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T6i, 4u tho va, me
Nhw moi nguoi, rat kho cho toi khi phai tw khang dinh: T6i 1a ai?

Chuwa bao gi' t6i c6 y mudn tw v& minh bang nhirng nét vé t6t dep nhét, hué dang nhat. Toi tw
biét: t6i khéng hée la mét con ngudi toan hao.

Tuy nhién, t6i ciing khong mudn 6m Iay cho minh tat ca nhirng xau xa, nhitng hén ha... Nhw
vay, theo t6i, né cling chi la mat khac ctia sw "lén gan," "cwdng diéu" moét cach 16 bich ma thoi.

T6i van nght, nhw ¢ lan t6i da viét xubng trong mét cau tho 6 chi théi, nhung da co toi 4 dau
héi... Cau tho vai chir ay, sau d6, may man dwoc nhiéu ngwdi nhac nhé. D6 la cau:

TOi LE? Lé? Lé? Lé nao?
(Ngoai y hwéng triét ly, t6i mudn nhac nhé chinh téi rang:

Sw thue, cudi cling khéong hé ¢ mot ké nao tén Lé trén mat dia cau nay;) & mét phd ra, cu thé,
t6i mudn noi:

Téi ludn thay, trong mbi ca nhan, bao gi®r cling an tang rat nhiéu con ngudi khéc.

Dé co dwoc mot cai nhin twong d6i khach quan vé minh, i nghf, tot nhat hay dwa trén nhirng
gi minh da viét xudng; da ghi lai.

V@i t6i, khi mot ngudi 1am tho trwde trang gidy, hay trén tAm kinh chiéc computer ctia han, han
thwdng chan that véi han hon Itc nao hét. (N6i thé, tdi khdng ¢ v loai bd, ciling cé nhirng cé
nhan, khéng it, thdy ho tré thanh ngudi khdng 16 trwde trang gidy, hay trwéc chiéc may
computer cua ho.)

T6i m&i ¢6 lai cudn tho thi hai trong ddi lam tho cla téi. Cubn Tinh Khic Thang Mwdi Mét.

Cubn tho nay dwoc in nam 1965, tai Saigon; cach day da 34 nam. B¢ la tuyén tap nhirng bai
tho t6i viét trong khoang théi gian trede va, sau 1960, khi chwa téi tudi 20.

Doc lai, t6i tim thay trong tap tho, mét bai tho nhan dé: Téi, Du T Lé.
Bai tho' c6 4 doan. Poan dau, tdi viét nhw sau:

ndm mudi sau tudi, téi chinh thire khai sinh tén téi Ian thar hai
sau lan khai sinh cta b6 me

tee d6 toi bat dau lam tho

t6i bt dAu séng - t6i bit déu doi toi

nhuw con séng béat dau ra bién

nhw tinh ngudi méi Ién, rat nhiéu bao dung

nhw I6ng téi bat ddu mém siing

bét dau yéu ai, bat dau bat hanh

bat dau tir do

toi, du tir 1é. toi, du tr 1é.



Nam 16 tudi, cting 1a nam t6i bé nha ra di, séng tw 1ap bang nhiing khoan tién kem tré tw gia.
Nam 16 tudi, cling la nam thir ba, t6i phai song xa me t6i. Mot dieu, toi nhing twdng khong the
nao lam dwoc trong sudt cudc d&i minh.

V&i t6i, me t6i khong chi la ngwdi mang nang, de dau ra t6i. Vi t6i, me toi khong chi la nguoi
nudi nang, che ché’,‘ép U toi, ké tir khi tdi m&i 1én ba, Thay toi chét; roi mét ngudi chi, mot
nguw&i anh cda toéi, lan lwot theo nhau, qua doi.

Vai t6i, me t6i la toan thé ky UG thoi Au tho, nién thiéu t6i; du cho, d6 1a mot ky UG buén tham.
Mot ky trc day khan tang va, day nwac mat. Nhwng ky tre do, lai chinh 1a cbi nguon, khai di cia
thé gi¢i van chwong t6i, sau nay.

Nam 1989 khi me t6i qua‘db’il téi ghi lai gén nhuw tirng bwéc hinh thanh 16 trinh ky te Au tho téi,
trong tre&ng khuc "Me Vé Bién Dong," (TK/MVBD) véi nhirng doan nhu:

tri nhé toi la ngdi nha ndm ven séng day

ngéi nha cé rét nhiéu cira sé

c6 canh cira ngé xudng néi ldm than cta méy doi chay gidc
nhirng ngbi mé x&i nhanh

d&u xéc nguoi chét tré

xac chj, xac anh

Nho Quan, méng ba tét

nhikng vién dan Itra khéng han thu

nhiing vién dan Iira rét khodi tra

t6i chdc: nguoi xa tha Tay Pen, Tay Trdng nao dé

da xadng xédc cuoi

ltc thdy nhitng vién dan Itra xuyén sudt qua than thé anh téi
16 16 bén bor ruéng.

...... ntra dém nguoi dem tin dép gép rut cénh cira gé lim tiéng nén thinh thich doi trén nhiing bé
ngurc thoi thép ving té me téi xé voi chiéc o dai trang

quén Ién dau ching téi

va, ba cing khéng quén

tw quén lay cho minh

mot manh tang khac.

mai toi chét, liéu cé ai ngbi khéc?
nhu gitra chiéu nay, mét bén séng!"

T6i la dira tré khdng may mén trong mét gia dinh nho hoc cubi mua.
T6i sinh ngay mong 10 thang 11 nam 1942 tai huyén Kim Bang, tinh Ha Nam.

Khu nha cta gia dinh tdi, nam trén & chinh d&n xudng mét bén séng cla con séng Day. T bac
thém cao, t6i cé thé nhin thdy bén séng nay méi chiéu, méi sang.

Ciing nho bén sdng nay, me t6i buwong ba nudi nang ching t6i, bang hai nghé chinh, ké tir khi
thay t6i mat: Nghé budn ban vat liéu xay cat va, lam 6 mai...

Khi chién tranh buing nb di» doi, khi nhan s trong gia dinh ching téi ¢t thwa vang dan,..., ¢6
nhirng giai doan, me t6i phai gong ganh ching t6i chay tan cw vao Boi Mo, vao Do Le, vao Nho
Quan... b6 la thoi gian trwdc 1950. Khi hoi cw, khdng con ai xay cat, khéng con ai dat mua 6



mai clia me t6i niral Me t6i xoay qua nghé budn hang chuyén.
Trong tho t6i, thdi diém nay, hinh anh me t6i dwgc ghi nhan, nhw sau:

tri nh& t6i 1a ngdi nha nam ven séng Day

ngdi nha cé rat nhiéu ctra sé

c6 canh clra ngd xudng buédc chan nguoc, xudi clia me toi
trén 16 trinh Ha No6i-Phu Ly

nhirng doan dwéng bi ddp mod

nhirng dém ban hang phai ngu tro

tiéng "moc ché" cau vao dém den

tiéng nd "cic bum" ban di niém tang ché
me t6i bwng mat

khan nguyén vong linh thay toi

phu hé cho ba séng sét

tré vé

nudi lay nhirng dra con coi cut

nhirng dra con khéng cha

nhirng dlra con méat anh, mét chi.

tri nhé t6i co nhirng canh ctra

mé& xubng bira com chiéu

bira com cé cut rwou trang, cai cdc sanh

me tdi vira ubng, vira ké chuyén ngay...xwa
"ngay xwa" cla ba: ngay thay tdi chwa mét...!

bira com nado cla gia dinh ching t6i cling chdm dit bang nwéc mét.

khi &y t6i con qua nhé

dé hiéu me t6i khéc

cho canh tinh c6éi cut cua chung toi
hay b&i vi lam an 16 1372

(Trich TK/MVBD)

Chéng nhirng t6i khéng cé dwoc mét tudi tho binh thwdng, nhw nhirng diva tré cung thoi, (ma,)
ca mot tho u, mot nién thiéu toi da troi 13n theo nwdc mat me t6i. Lo trinh tudi tho téi 1a "L
trinh nwéc mét." T6i troi, 1an theo dong nwdc mét khong bao gier ngung chay ciia me toi, tor
Kim Bang, Phu Ly, ra t&i Ha Noi, 1951. Sau Hiép dinh Geneva, cubi ndm 1954, theo nguwdi anh
the hai (bi tré thanh anh ca,) gia dinh chang t6i di cw vao Da Nang; roi Hoi An; Da Néng; (va,)
cudi cuing: Saigon, 1957. Thang Tw, 75, ngay 29, gia dinh ngwdi anh I&n cla téi: Di tan...

Me t6i khéng chiu di...! Chi b&i vi téi chiéu hdm dé, me téi van chwa cé tin téc téi...

Ba khong biét dira con ut cha ba, 1a t6i séng, chét ra sao!

Thoi diém nay, toi da Ion. Toi da trwdng thanh; da ra doi...

(T6i da kiém an véi tat ca nhivng tray trua, tray trGa ctia mot xa hoi chién tranh, dién dao...)

Me t6i & v&i anh téi va, cac chau, & duwdng Treong Minh Giang. T6i & Nga Bay; Rirng Cao Su
Pha Tho; rdi Thi Nghé; rdi lang Bao Chi, Xa Lo. Thai gian 1975, t6i da bwédc vao tudi ba muoi.
Du xa hdi khi &y nhin téi thé nao, ra sao, (thi,) me t6i, trong sau thdm, ciing nhw qua tat ca moi
|>i néi chia me t6i, toi van la dira con Gt ¢di cut, dira con tat nguyén, dira con bat hanh nhat
trong sb 4 dwa con con sét lai, sau tAt ca 12 14n sanh, né cla ba. Thoi gian 1975, du cho xa hoi
c6 danh gia t6i ra sao, thé nao, (thi,) me t6i van chi thy t6i, trwdc, sau 1a "Cha Pha" (tén va,



cach goi clia me tdi, danh cho toi, t&i phat cudi doi ba.) Mot "chi Pha" nhat nhat, khéng bao giey
trwdng thanh, nhw cac anh, cac chij toi.

Mbt "chu Pha" van lam niing, van sa vao ldng me, kéo cang, vay vo hai nim va da nhan nheo,
da béo nhéo, da den dda nhw hai cuc dat nhao cua ba...

Nhwng, du me t6i ¢ yéu thwong téi cach may, du toi can thiét biét bao nhiéu, phai c6 ba cho
ddi minh; cudi cuing, rdi me toi cling qua doi! Ba sbéng thém, chi dwoc vén ven hai nam, ké ti
ngay toi dwa dwoc me toi ra khdi dat nwéc. Sy ra di vinh vién ctia me téi, khong hé mang y
nghia cai "l6 trinh nwéc mat" doi tdi cham dut.

L& trinh dong 1& khéng ngtrng tudn, chay kia, noi me t6i, lai truyén thira sang t6i. Téi tré thanh
ngudi co thé khdc, bat cv lic nao, nhw mét ddra con nit, méi khi nhé, nghi t&i me toi.

Noi cach khac, trwéc sau gi, ky te toi, cling van |a ky tc ciia mot ké tat nguyén. Ky &c ctia mot
ké khon thoat khdi cai I trinh nwdc mat clia chinh han:

t&i luc chét

me t6i con ng® minh van thé

gilra Saigon, Trwong Minh Giang, Hong Thap Tw, Hang Xanh, Tran Hwng Pao
nhirng chuyen xa Lam vé Hoa Hung, Ong ta

nhirng chuyén xe ntra d&i, ntra doan

nhirng chuyén xe chwa kip vé séng Day

da nghe budn trén nhirng tré lui...

bién thd tit chan troi thdm tham, chét
bién Déng vao clra khac, phan, ly

t6i ngdi lai nghe budi chiéu chup, phu
nén hwong tan, mo chi ai kia?

me mot thud theo dan con di khuét
dé hém nay mét dau quay vé

trong than xac da khdé can mau dd
thit xwong kia réi ciing riva, tan.

nhirng ngdi moé & bén ngoai dat nwédc
ngan nam sau hai tiéng Viét Nam
khong ai goi, khong ai con nhé niva
nam xwong xua roi cling quén nguon.

khi t6i t&i nhivng bong hoa 6i dd

c6 cay ch& nhu twgng da bao nam

td6i mudn chon moét ché ndm bén canh
khéng con cha, méi me mau hoen bam!
(Trich TK/MVBD)

Sau cai chét ctia me t6i khong 1au, mét budi trwra, téi dang ngdi trong mét quan an & mién Nam
California, quan Song Long, vé&i Nha van Mai Thao; Bac st Nguyén Manh, mot nguwdi ban van
chwong (va,) cling la ban ddng mén trrong trung hoc Chu Van An, tir ban bén canh buéc qua.
Ong bao t6i, theo dng (thi,) tdi d& mac phai chtrng bénh Thyroid...

T6i can phai di chira ngay; néu khong muédn chét bat déc ky t&r. Ly do, trai tim cla tdi co thé
ngwng dap, bat ct luc nao!

Bac si Nguy&n Manh chuyén vé& quang tuyén X, nén hém sau, tdi t&i phong mach mot nguoi
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ban khac. Phong mach Béac si Dang Birc Nghiém, ciing 1a chd quen biét véi toi...

Sau khi thi» nghiém, Bac st Nghiém néi két qua thir nghiém xac nhan: Téi da bi méc ching
bénh Thyroid. Tai c6 cb géng lam theo nhirng doi hoi ciia B.S Nghiém, nhw th&r mau, chup
phim,..., noi phong mach clia Bac si Phung Gia Thanh, trong khu Magnolla Medical Center...
Tuy nhlen ntra chirng, téi lai bo ngang. T6i khdng da phwong tién theo dudi cudc chiva, tri. (Khi
do, t6i khdong hé co Medical, cling chang ¢ bao hiém.)

Cudi ndm 1991, anh em CVA & Houston, nhan mét cudc hop mét cudi ndm, moi Giao su Toan
Phong- Nguyén Xuan Vinh qua, néi chuyén. Gido sw Vinh dwgc moi n6i chuyén vé dé tai "Hé
théng gido duc tai Hoa Ky." Téi cling dwgc anh em mdi qua, néi vé dé tai "Tinh canh ngudi cdm
bat sau 1975." Luc phai tra I&i nhirng cau héi ctia cac ban ddng mon, c6 mot ngwdi khong dat
cho téi cau hdi nao lién quan téi dé tai; (ma,) lai bwéc ra, hdi toi co biét t6i dang mang chirng
bénh Thyroid trong co thé?

Ong hai tai sao tdi khéng chiva chay can bénh y?

Nguw&i d6 1a Bac sT H6 Tan Phuwéc; mot cwu hoc sinh CVA.

Khi dwoc biét, toi rat mubn chira, tri; nhwng khéng co diéu kién...; BS Phudc néi, ngay trong
budi hop mét ring, anh sé chia, tri cho t6i; chi v&i mot didu kién:

T&i phai don nha, phai di chuyén vé Houston...

Téi vo cung cdm dong (va,) cling vo cung ay nay trwede tm long hét myc tir té ctia BS Phudc.

Khi tr& lai Cali, téi coi chuyén dé nhw khéng cé. (Téi khéng nhin thay noi t6i mét kha ndng, mot
co hoi dén on, du rat nhd, danh cho Bac si Phuérc.)

Téi tiép tuc chung séng v&i can bénh Thyroid cla minh, thém mét ndm nira.

Nguwdi tich cuwe dién thoai héi thic, tham chi dé nghi cung cip phwong tién di chuyén, noi an,
chdn &, xe ¢d ...cho tdi la Trwong Trong Trac, tirc nha bao Trong Kim, mét ban hoc thué thiéu
thoi cla toi. Trwde sw quan tam, hdi thuc t&i nao long clia Trac, cudi cung, t6i quyét dinh dinh
ban t& bao Tay Phai, di chuyén vé Houston. D6 la nhitng ngay dau ndm 1992.

Giai doan nay, cudc ddi toi, cling bat ddu mét khic quanh khéc.)

Theo Bac sT H6 Tan Phuoc & Houston, Texas, nguoi tinh nguyén tra tat ca moi y phi tri bénh
cho t6i, (thi,) Thyr0|d hay bénh "Budu cb 16 hau" thwdng xay téi cho nhivng ngudi cé gia dinh
dd v&, pha san, that tinh; hoac, bi bénh wu uét kéo dai qua lau... Nhirng I&i gidi thich kia, cia
Béac si Phuwdc trung khdp véi hoan canh toi, thei diém ay. Thoi diém cudi thap nién 80, dau
thap nién 90. Trwdc (va,) sau cai chét clia me t6i, ddi séng t6i la mét loat nhirng d6 vér: D6 v&
gia dinh. D6 v& tinh cdm. D4 v& niém tin, trong doi thwong.

T6i nhan chju moi tai wong, khdng mét 101 giai thich.

T&i nhan chiu moi két an, nguyén ra, khéng mét dinh chinh...

Dé chébng trd nhixtng mang lwdi baa vay trung diép bat hanh nay, t6i tim vao hai ngudn an Gi
chinh: Tén Gido va, Thi Ca.

Day la thoi gian t6i viét dwoc kha nhiéu tho; (ma,) ngudn cdm hing chinh lai khéi di tir kinh
Phat, (va,) kinh Cwu U'éc, nhiéu nhat 1a Tan Uéc, cta Ky To Gido.

Ciing thoi gian nay, bat ngd, cb thi sT Nguyén Sa cho dang trén Tap chi Van cia Nha van Mai
Théo; cing mét ltc ba bai tho. Ba bai tho mé dau cho loat tho' (ma,) 6ng goi la "Tho Tam Cau
Viét V& Bang Hovu."

D6 1a cac bai co nhan dé "Mai Thao;" "Doan Qubc Sy;" "Du Tl Lé."

M& dau bai tho nhan dé: "Du T L&," cb thi st Nguyén Sa viét:

ban ta bang ntra con co



vac trén lwng cai dén the con voi
con voi nang cling vira thoi
c6 em ngui dep lai ngoi bén trén.

Bai tho sau d6 dworc in lai trong cudn Tho Nguyén Sa, tap 3, cia Nguyén Sa, tinh ra cling da
gan 10 nam. Tuy nhién, t&i ngay hém nay, van con rét nhleu ngwoi hoi toi:

-Dau la y nghia sau xa clia cau "cé em nguwdi dep lai ngdi bén trén?"

Téi nhé, trong mot bai néi vé t6i, Nha tho Tran Bat Nha & New Orleans da danh nhiéu pht giai
thich vé bai... "Con Co Du Tl Lé" kia.

Dwéng nhirng gidi thich ctia ho Tran khdng théda man dwoc nhu cau tim hiéu clia ngudi doc.

Ho Tran nhan manh khia canh "dén th& con voi" nhw mét y niém vé sy vi dai cta ngdi dén thi
ca... Ong khéng tan giai cau "cé em nguoi dep lai ngdi bén trén." ctia Thi sT Nguyén Sa.
Riéng ca nhan toi, trwdc cau hdi kia, sudt bao nhiéu ndm, khi dwoc hdi, t6i chi cwdi, hodc lac
dau. Hém nay, tdi nght, co 1& da t&i lic nén néi mot 1an, cho rd y nghia cla cau tho Ay.

Téi nght, c6 dé, dé ciing la cach bay té long tran trong cla ca nhan t6i, trwdc vong linh Thi si
Nguyén Sa, mét thi sTl&n, cé tdm anh hwéng rong réai trong thdi dai ching ta. Theo t6i, chiv
"ngudi dep" ma tac gia dung trong cau tho "Cé em nguwoi dep lai ngdi bén trén" khéng hé mang
y am thi mét nguwdi nik ndo, trong doi sdng cla toi.

Chir "nguoi dep" & day, Thi sT Nguyén Sa mudn noi:

-Cam hirng trong tho clia t6i, bao gi®» cling bat nguén tlr nhirng cudc tinh...

Du cho d6 1a nhirng cudc tinh 6n do, tan nat, day tai tiéng... Hay nhitng cudc tinh da am thdm
tan di; (va,) sd nguwdi biét dworc, rat gici han.

Nhan dinh cGa cb Thi sT Nguyén Sa vé ngudn gbc tho t6i, v&i tdi, 1a mot nhan dinh rat tinh té.
C6 thé, nho tir Viét Nam téi hai ngoal trong nhiéu chyc nam, lién hé gitra chung t6i khong hé bi
gian doan. Dai khi, 6ng cho t6i cam twdng, 6ng hiéu vé tdi, nhiéu hon chinh téi nira.

Qua vay, ngoai ngudn cam hirng tr ngudi me, da qua doi; tit ca nhivng bai tho toi viét xuong,
du cho ching khéng phai la nhirng bai tho tinh yéu doi Itra... Nhwng dong Iwe thic day toi viét,
van la mot hay nhiéu ngudi niv.

Thoi gian Thi st Nguyén Sa bat dau loat tho tam cau viét vé bang hivu, ciling la thdi gian téi cho
phd bién bai "Cudi Nam Chuyén Van Vi Bénh Thyroid.”

D6 1a mét trong nhirng bai tho khéng hé cé chung mét khéi nguén: nguén tinh yéu, véi nhivng
bai tho khac cua to6i.

Bai tho ¢ nhirng cau rat doi thwong, rat thd thap, nhu:

6 ké, cling tét théi Thyroid

du gi& day chung ta méi tinh c& nhan ra mat mdi nhau
du ban & trong t6i nam, sau nam truédc

du ban da chon nhirng miéng ngon nhét cla than thé toi
dé xoi

Xoi tw tor

xoi kin dao

(nhw nhirng nha chinh tri khén ngoan: ngam miéng an tién)
ban xoi

miéng gan mém cé mau thom luan lwu

miéng tim x6p nhiéu 16

bao n&m dap lién hoi tréng tran.



Thyroid, chinh ban

(cht con ai vao day)

da xoi cha téi miéng mat trong

chinh ban chi mwu ddy con nguoi toi 16i ra khdi héc mét
ban choi kham qua di

choi déu qua di

choi sat van

choi t6i na tho...

hon ai hét

ban biét Chua tirng d&n do

néu d& mot con nguoi clia nguoi cé dip pham toi
thi tha chiu chot dé dwoc vao nuwdc thién dang
con hon gitr nguyén ma sé bj doa vé dia nguc.

ban van nhat dinh xoi con mat cua téi

cling duoc di

nhwng cha viéc gi phai choi nhau tan tinh dén thé...

du sao t6i ciing chi cdn con ngwoi clia minh lic nay thoi

(ngay khi chung tirng cé co pham t6i)

dé nhin nhirng ngudi tinh ra di

nhw nhin dong nwéc chay

(nhirtng dong nwéc khéng cé khéi ngudn

sé lay dau lam diém két thuc?)

(Nam 1994, khi Luat sw Pham Btrc Tién, td chirc cho t6i, mét budi gidi thiéu tac phdm "Cham
D&t Luan Hoi: Em Buwéc Ra", & Thw Vién Trung Uong Arlington, Hoa Thinh DPén, t6i nhé, Nha
van Trwong Anh Thuy da dé cap téi bai tho nay, mét cach sau séc...)

D6 1a thoi diém dau thap nién 90. Thoi diém ma, nhirng ngudi phu nik bé t6i ra di. Thoi diém
cua nhirng cudc tinh khoc liét. Nhirng cudc tinh, duyén mang dén cho t6i, cung luc hanh phac
chdi, gat va, tai tiéng x4u, xa; thdm chi, ca nhirng I&i nguyén rda.

Thoi diém do, 1a thoi diém (ma ) cudc tinh gilra t6i va mot nlv nghe si (ma,) t6i goi la Lam, hay
Lam Ca, di t&i diém cuc dai clia 6n ao, cua nhirng |0i théu dét, cua nhirng bai bao, thw roi..
HAm nay, nhé lai, tdi con & ché, t6i con xu hb. Néu khdng c6 hai nguén clru rdi la Tén Glao va
Thi Ca, t6i nghi, hdm nay, t6i da khong con dieng day. Bay gio, & day, khi thd 16 nhirng diéu
nay, voi toi, chinh la 16 cam on, dong thoi, cling 14, 1i xin 16i... Téi muén bay té cung luc, long
biét on va, xin tha th(r cho nhirng tdi 16i, nhivng sai |Am, nhixng bam giap chat chdng tr mot qua
khtr s&p tron 60 nadm.

(Néu me t6i c6 mat, luc nay, tai day, ba sé khong tin tAt ca nhivng gi t6i ma&i tam sw. La mot
ngudi phu ni it hoc, me t6i I&n 1&n, l4y chéng, sinh con, nudi, ru, ran, day ching t6i, bang kho
tang ca dao, tuc nglr chirng nhw bt tan; trwdc sau, véi ba t6i khéng hé 1a mét dira con trwédng
thanh. V&i ba, tdi khong thé 1a nguoi ¢ thé 1am tho, viét van, du chi la loai tho, van "vé van"
(nhw sinh thoi, ba thuwdng néi.) Tai vinh vién chi 1a "chd Pha" tat nguyén, tdi nghiép cla riéng
ba, ma thdi.)

Mac du vay, hdm nay, xin moi ngudi, xin quy vi hay vui I(‘)ng‘ nhan d(’)‘n, khoéng chi tho t6i, (ma,)
lubn ca con nguwoi téi, trong doi thwdng. Mot con ngudi, phan nao tran trui, trweéc mat quy vi.



Con dé bubn ty tr gitba dém swong

Nhiéu ndm qua, mdi lan kéo valise ra xe, di phi trwdng, t6i thuweng tw héi: Di chuyén, phai d6 l1a
dinh ménh mai, chinh va, cubi, d&i minh? Lan nao t6i cling nghe dwoc cau trd 1&i dit khoat,
manh mé, khéng. Téi khong hé cé chung mo wéc véi tac gid Vang Bong Mét Thoi; khi 6ng cho
thay, dng rat tam dac v&i cau néi cia mot nha van tdy phwong, rang, ltc chét, d5ng mubn ngudi ta
|6t da 6ng, lam valise, cho dng dwoc di tiép.

Téi van nghi, néu duorc lwa, chon, t6i chon & bén chat, & dai lau mét noi chén. Néu dwoc lva,
chon, mét ngay nao, t6i muén bao, dén qué hwong t6i, phan thit, xwong muc, nat ctia minh. Ngay
nhim da vé nghia, néu khéng thanh phan bon cho cay, ¢d; téi cling mong, chi it, n6 sé la thuc
pham cho ¢én tring...

May Iuc gan day, t6i chot hiéu, t6i khdng chi ng con nguoi, dat nudc, (ma,) t6i con ng rat nhiéu
con trung... Toi biét, c6 ngwoi sé kho nhin cwoi, khi nghe t6i, khang dinh: Con trung, (thu vat
nra,) la nhirng ngwoi ban than thiét nhat cua t6i, sudt thoi tho aul

Nhiéu nam qua, mdi lan kéo valise ra xe, di phi trwong, t6i thwong tw héi: Di chuyén, phai do la
dinh m&i, chinh va, cudi d&i minh? Lan nao, t6i cling nghe dwoc cau tra 101 dit khoat, manh mé,
khéng...

T&i van nghi, néu dworc lwa, chon, t6i chon & bén chat, & dai lau, mét noi chon...

Nhuw vira qua, khi kéo chiéc valise I&n xe ctia N., ra phi trudng John Waynes, ch® chuyén bay di
Hoa Thinh Bén, tbi trwc nhé, cach day dung mét tuan, chuyén bay tlr Sydney méi tha t6i xudng
phi trwdng LAX. Kha nang tw diéu chinh giér giac, diéu chinh than, tam vé&i mdi noi chén, trong t6i,
chwa thich trng; tai lai giam, nhét t6i trong mét chuyén bay dang déng, khac.

Luc dwoc moi lén l1én san khau, phat biéu, dau 6¢c, mau huyét tdi con bdng bénh, nhap nhoang
Sydney, Blue Mountain, Melbourne, Yra, Garden Grove, Westminster, Cleveland, Falls Church...
Téi tw héi, phai xu hwdng dinh cw, xu hwdng bén chét...(nén,) trwdc may tram than hiru, cude
hop mat & Hoa Thinh Bén, t6i néi: Noi chdn, tw né khéng cé mot gia tri, mot y nghia nao, néu
khéng c6 con ngudi. Chinh con ngudi cho noi chén mét linh hdn, mét trai tim, va tir d6, noi chén
mang it, nhiéu y nghia...”

T6i néi, chinh nhirng nguwdi c6 mat & day, dém d6, da cho Hoa Thinh E)on mot linh hén, mét trai
tim. Va, mot trong nhirng noi chén, tdi mo wéc tr& lai, khao khat dwoc song v&i, la Hoa Thinh
DPén... Nira dém, t6i mang niém mo wéc dugc sbng v&i mot sd noi chdn, cung téi, 1én xe Phé
Ngoc Van. Nira dém, mo wéc vé mot noi chdn, cung t6i, tréi trong bién swong mu, Virginia, mua
dong. Tréi cung t6i, con la hinh anh nhirng pho twong tréng co ro, ké né canh nhirng goc phong
cb thy, tro xwong, va, con sudi déng bang, ché déi canh rivng, sau lwng ngdi nha Nguyén Manh
Hung, dwdng Wynford.

Troi cung toi, con la nhirng bo, lubng ky niém Victoria, twom, néng |énh dénh. Tréi cung tdi, con
la ngon dén, tiéng hat, cdn phong Melbourne, 16 mé thwong yéu, loang 16 ky .

Troi cung t6i, con la nhirng ngon nén, dém, song Hwong, ram thang Bay, (v&i Hanh, xwa,) khi
nguwoc chiéu xa 16 95, 1a nhirng déi mat xe, bé‘p bénh, tréi, chdm. Tréi cung ti, con la cau tho
m¢&i cia Pho Ngoc Van: Ché dbi xa 16, bong sau tw nhién...



Téi khong nghi Phé Ngoc Van chi mudn doc téi nghe, cau tho kia, nhw mot boc bach tam sw Van,
nhirng ndm, thang gan day. T6i nght, cé thé, Van mubn chia sé véi téi, nhirng chia cét, dt lia tw
nhién, twa d6 mai chinh la khudn mat dich thirc doi séng Téi nght, ban t6i, ¢ thé, mubn nhéc
nhé, dau cho chung t6i cd ganh, vac trén vai, méi sdu mudn nao, (thi,) cling 14 1& dwong nhién,
thwong hang cua moi con ngudi. Mbi sdu, (sw phién mudn) dwdng khong con la loai xa Xi pham,
do trang strc can thiét cho tam hén, thudc riéng mét gidi nao nira. N6 khédng con thudce vé mot
chiéc linh hén nhé / mang mang thién c6 sau, nhw hé hé dan anh cla ching ti. Thé hé Huy Can.

Bét hanh, (khuyét tat,) téi nghi, da 1a tAm thé nhan dang cua thé hé chang t6i, cing nhiéu thé hé
ké tlép Bét hanh, (khuyet tat,) nhw tinh yéu, gidp ching ta tredng thanh; déng thoi gitp thé hé
sau, song dugrc, song cung, lop truéc. Toi biét, toi da mang cau tho ban tdi, di xa, qua xa chiéc
béng né. B&i vi khi ban t6i viét ché doi xa 16, bdng sau tw nhién, cé d&, né chi cé nghia: ché doi
xa 16, bdng sau tw nhién théi. Chinh t6i, ddng vay, chinh t6i pha hdng chir tw nhién (ma,) téi thich.
Téi cho 1a dang ké nhét trong cau tho dé.

Nhuwng, t6i cting tin, ban t6i dd rong long, x6a bé 16i t6i; nhw Hoa Thinh B6n, dd bao dung, dé tha
th(r, cdm thong téi, mot khi Hoa Thinh Bon biét, gitra Virginia, (ma,) téi nh¢ biét bao, Melbourne.

Nhiéu nam qua, mdi lan kéo valise ra xe, di phi trwong, toi thwong tw héi: Di chuyén, phai do la
dinh ménh mai, chinh va, cudi, doi minh? Lan nao t6i cling nghe dwoc cau tra 107 dit khoat,
manh mé, khéng...

Néu dwoc lwa, chon, tdi chon & bén chat, & dai lau, mét noi chén. Thi du, Melbourne.

Toi tr& lai Melbourne, sau qu’i hai‘ném. MUa’hé, Melbourne, thanh E)hé van nh,?\n dwoc nhirng
con mwa bui vao s6m mai, budi chieu, hay cuoi khuya kia, nhwng chang nho thé (ma,) né khong
khé, chay cudng hong vi mua hé, chdéi gat dwdng pho.

Mua hé, Melbourne, mwdi hai ndm gép lai, @ mé& I&n canh clra tinh yéu thi nhét, danh cho t6i,
nhw sy dang réng doéi tay nhung lua clia ngudi me (thay vi cha) mirng dén dira con hoang dang
trd vé.

Melbourne, mwdi hai ndm gap lai, @ m& hét canh ctra tinh yéu, mua hé, cho téi, sém hém, doi
khac. Ngay ca mua hé, c6 nhw ai d6, (phai chang, Pham Duy,) cho réng, ching ta chi cé6 mét mua
hé théi..., (thi,) né cling da |a mét an stiing, mot tdng pham I&n lao, t6i khdng hé mo twéng, nhan
dwoc tv Thuwong Dé.

Melbourne, mua hé, mé& cho téi canh clra mang tén Ha Céng Phuc, Lé Van Thanh, H5 Céng Lo,
Nguyen Thuyen .nhirng con ngudi qua mirc thiét tha véi Viét Nam; nhirng trai tim quia mirc man
cam véi td quéc.

Melbourne, mua hé, m¢ cho t6i canh ctra, bwdc vao ngdi nha Lé Thanh Canh. Noi t6i khéng cho
doi dwoc thay dang ngdi rat Serenata, dwoc nghe tleng dan (hay ndi long) rat Serenade, tir
nhirng ngén tay mwoi chin, hai mwoi, chay trén phiém dwong cam ctia mét gido sw piano, 1a chj
Canh. Cung v&i mwa (nhw bui,) roi bén ngoai toa lau dai, t6i cling cling khéng ch& doi duoc
nghe Giao sw Nguyén Xuan Dinh, néi vé nglr phap, va, nhét la, tiéng hat rdt Anh Ngoc, ctia 6ng.

Melbourne, mua hé, mé cho t6i canh clra, bwd'c vao ngdi nha ctia mot Tran Quéc Pong, nguoi
ban th&i nién thiéu.

Cung v&i mua hé Melbourne, Déng cho t6i nhirng cham séc chu dao, nhirng lo lang té nhi, nhitng
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tham héi, nhac nhé dju dang...Nhw thé t6i khong phai 1a thang ban thoi nién thiéu ctia Dong;
(ma,) téi la dra em ut, that lac bao nam, bong khéng Béng tim lai dwoc...

T6i nghe long minh mém, siing v&i cdm twdng, vo chdng Tran Quéc Bong mudn cham chat, dén,
bu cho dira em at kém may man... Va, t6i da tho, hwdng mot cach tan tinh, hanh phuc nhirng
tinh cdm nay, tlr ban. (Tudng ngay téi, cling thay téi la dra em Gt thiéu may man cla vo, chéng
bong vay.)

Ciing tai toa nha moi mua clia Dong, mua he, Melbourne, t6i dwgc nghe, biét bao tiéng hat. Toi
tho, hudng biét bao thwong yéu; nhat la tam Iong, tiéng hat Hwong-Thuan.

T6i mudn noi voi Hwong-Thuan, dirng cho t6i thém nira, thwong yéu. Blrng cho t6i thém nira,
trén ngon tinh sau; k. khuc cua 1é; on em; trong tay thanh ni, c6 doi toi...

Dlrng cho téi thém nira, chi nhé ngwoi thoi, du hét doi; dém, nhé trang saigon, ngudi vé nhw bui;
hay bao t6i; em ngu trong mét mua doéng,...

Ciing trong tda nha ctia Béng, t6i mudn nh& Hwong-Thuan, ndi véi ngudi con gai, divng cho toi
thém nlra: ngay du xa khoi co luyén tinh nguoi - giong budn khéng voi sé tat nu cwdi - mot ngay
yéu nhau, buon cho chin kiép thwong dau - rdi vé mai sau, cé nhé tinh dau - ngay budn khéng
voi, chap ndi han siu - mét ngay xa nhau - chi con thwong dau - chi con thwong dau...

Duyén Thé, phai d6 la nhan dé ca khac? Téi cd dé khéng néi véi Hwong-Thuan, véi ngudi hat
réng, dé 1a bai hat da & vai toi, khi téi con tAm bé. Ca khic ma ngw&i anh thi hai cta téi, (anh

Dw,) cudi nam 1954, tir chdi di cw vao Nam; triedc khi lang 1€ bd nha, bo Ha Noi, mot minh tron
vé Ha Nam, tim lai ngdi nha chon nhau cat rén, tvng hat, tirng tang lai chi Quy téi, nhw ky niém
(tworng chirng duy nhét, cudi ciing, cho mét chia tay chi, em, vinh vién!)

Melbourne, mua hé, m& cho tdi canh clra tiép xtc véi nhivng ngudi tré dac biét cta Victoria.

Nhw Qudc Tuan, da lam t6i bat ngd, toi ngé ngang, khi trén san khau Happy Receptions, Quéc
Tuan hat Dong su6i tram nam. T6i khong chd doi Tuan yéu thich bai nay. Téi cang khéng cho
doi Tuan hat n6. Vay ma, Tuan da hat. Tuan hat véi tat ca tran trong, tam long gtvi vao nhirng vet
thwong t6i, e nhiéu d&i khén khép miéng.

Ché d6i séng, nui: kénh, mwong can / dém quéan khan vao sau &u tho / ché déi than, thé: ma tam
tich / ta nghia trang nao chén cat nhau?

Khong! T6i khong che doi, diéu dé. Ciing nhw téi khéng che doi, nghe tdm sw cla Tran Quéc
Hung, ngw&i linh, ngwdi tu cai tao, (luat sw hdm nay,) sau hai mwoi sau nam bat tin nhau, noi
qué nguoi.

Tam sy hay, mdi tinh déu doi clia Hing, v&i Lé Thi Kim Huwong Tram, chau rudt cla t6i? Tam sy
hay, niem ngam ngui, néi bat hanh (tat nguyen) cta thé hé Hung va Tram?

Toi khong biét tdi phai chon diém ding nao gitra hai dau tan vé?
Bay gio Tram da co6 gia dinh. Hung ciing vay.
Tai chi cé cho tdi, xtic ddng. Tdi nghe gai 6c¢ trén da thit, tivng hdi. Tai diéng I&ng, nghe Hung ké,

trong mot la thw nao do, Tram thdng than cho Hung biét, hdy quén Tram di. Thoi gian, khoang
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cach, qué nguoi da bién Tram thanh mét ké khac, tir tam hoén toi hinh hai! Tram thyc té, Tram
mat dat...nhw bat cr mét ngwoi phu niv Viét Nam nao, khi buéc ra tir cai melting pot cta xa hoi
Hoa Ky...

Va, Hung, mét minh, di tiép con dwong ly twdng thoi tudi tré. Hing, mét minh, di tiép con dwong
Hwéng Pao, con dwong Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc...

Bay gi&r, mbi ngay, v&i bat hiéu Quéc Viét, Hung gl tAm long, trai tim nwéc non ctia minh, trén
lan s6ng SBS, Victoria...

Sau khi chia tay Hung, t6i chot nghiém thay: Néu c6 nhirng giong néi cé kha nang mang chiing ta
bay thang t&i twong lai, thi cting cé nhirng giong noi, tw than, co am lwc néem tra chung ta, ngwoc
vé qua khu.

Qua kh, gan ba chuc nam. Qua kh, ngéi nha, Trwong Minh Giang. Qua khtr, Hué, Quang Tri,
Ving Tau, Thi Nghé...Qua khtr, nhixng ngay chinh chién mét thoi cua Hung, va Hwdng Tram; va
t6i, hdm nay, tat nguyen (trong nghia nao,) tridc mai tinh cta ho!

Qua kht, t6i nghf, néu mudn, tw n6 cling co thé lam lay cho né mét budi ky niém, mang tén ba
muwoi nam. Nhw nguwoi ta thwong t6 chire nhivng budi ky niém... ba mwoi nam lay nhau vay!

Nhwng, ndng nan trén moi nang, gio; sau, lang dwoi moi bat hanh (tat nguyén,) Melbourne, mua
hé, da mé cho t6i canh clra bé dai; cho tdi gap lai nhirng ngudi ban con tring, thoi tho au.

D6 la nguwoi con gai tén K., tir hang ghé khan gia, dirng 1én, xtc dong héi toi vé con dé trong Trén
ngon tinh sau.

Trén san khau Happy Receptions, muw&i hai nam, gap lai, tQi noi, toi [é dira tré khéng may m,én.
V6i mot ban tay, co téi sau ngdn tay, t6i khong chi tat nguyén tinh than, nhw nhiéu ngwoi thé hé
t6i, ma, t6i con tat nguyén thé chat nira...

T6i noi, tudi tho tdi, gi¢i han trong khu nha cua gia dinh téi, & Pha Ly. Tubi tho C‘Oa t6i, quanh
quan v&i me, chi vu, u gia, nguwdi chi gai sat téi... Ban ti la...con trung, cung nhiéu sinh vat nhé
bé, khac...

Toi ké tén nhirng ngwdi ban t6i thdi tho 4u. T6i néi, ho cé tén Ia cao cao, chau chiu, dé com, dé
triii, dé da...

Toi ké tén nhirng nguwoi ban téi thoi tho 4u. Toi ndi, ho cé tén la éch, nhai, chudt bach; chim sé,
chao mao, chim s&o... Téi nhac téi tén ca dudi cd, ca rd, ca bo, ca tré, ca chép... Nhirng con ca
t6i 14y trom tlr m&i mé ca me t6i mua tir che hay, ngwdi ta mang dén tan nha... T6i tha ban téi vao
nhitng chum, vai chra nwéc mua. Toi cling tha cac ban t6i vao be nwéce lon... Noi hang nam, toi
mua mo chin, me tdi mua mo vé, ngdm mudi, lam 6 mai cung cap cho céc dai ly... Cac Ban toi,

du khée nhuw ca bo, ¢4 tré, du tdi ¢ Ién thdm nom, thd com cho ban hang ngay, thi, cubi cung,
ban t6i van b toi di! Ban t6i van...chét.

Sw bd di vinh vién clia cac ban t6i, di nhién chi khién mo6t minh t6i budn. Nhwng ngét ndi, cai chét
clia cac ban t6i, lai lam tanh, théi bé& nwdc, chum, vai... V&i chum, vai con dé, ching nhd thoi;
nhwng cwe nhét, phién phirc nhét, [a sw xuc bé... Nhirng ngwdi lam cla me téi phai dung ban
chai ctrng ky co thanh va, day bé trwéc khi d6 nwéc mai vao, ngadm nhiéu ngay...va, c thé, cho
dén khi bé nwéc thwe sw hét mui..
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T6i nght, me tai biét t6i la tha pham chir! Nhung lan nao ba ciing la toang 1én. Ba lam bd hdi u-
gia, chi vu cla t6i, biét dra nao tha ca vao ho, chi cho ba, ba sé, danh cho né mét tran... nén
than...cho né chwra!

Lan nao, t6i cling tron sau cac via lda, hodc chay bang qua may chiéc san lon, téi khu dat ban
do xay cét...T6i lam bo tha than dirng nhin may day thién Iy bo doc theo bo twong, nhw thé chéng
mét lién hé may may gi t&i nhirng xao tron, on ao kial...

Trén san khau Happy Receptions, t6i tra 16i K., khi toi viét con dé budn ty t& gitra dém swong..., y
t6i chi muén noi, t6i khong co tudi tho, hay tudi tho t6i bj that cd chét mot cach tirc twdi, am tham,
khong ai hay biét, chang ai budn déy...

Toi dau ng®, sy thanh that, nhw mét dén dap cla riéng toi, trwdc long chan thiét ctia nhirng
nguoi tré & Happy Receptions, nhw Hong Lién, Binh Hwong, Tuan Kiét, Xuan Hung, Nghiém Lé,
Anh BPao...lai khién K. bwng mat khoc sudt...

Néu Anh Dao khéng ké lai, t6i dau b,iét,,céu tra cla t6i, lam K. nhé lai ngw&i chi, vai nam truéece,
mot dém, cling tw tlr bang cach...that cd.

Toi khong biét, liéu co lién hé gan, xa nao gitra con dé budn...trong tho t6i va cai chét ctia ngudi
chi ctia K.(?) Vi, khi tdi hdi Anh Dao, K. dau? K. dau réi? Thi Anh Dao bao, cb da bd vé ngay luc
chuong trinh vira chdm dit. Lac moi ngwdi ban rdn, tiu tit chup hinh, chup anh vai téi, trén san
khau! Nhwng mét chuyén cting lién quan téi nhirng nguwoi ban toi thoi tho au, toi biét rd, nhor
nhan vat trong chuyén, con song, sau nay, tr& thanh ban toi, 1a Nguy&n Vi Nha. Nha ké, nhirng
nam dau ty nan, mot dém, cubi thap nién 70, & San Jose, khi tuyét vong nhuw nhirng canh tay
bach tudc, chan bit moi néo dwong sw séng, Nha quyét dinh buéc vao ngd hep duy nhat (ma,)
tuyét vong chira lai cho Nh3 la: tw van!

Trwoc khi udng thude, tw két liu doi minh, Nha viét nguéch ngoac may chir vao tm napkin, noi
ban an: con dé buon ty t&r gilra dém swong...

Nha ké, sém mai, cac ban chung nha, khdng thay Nha day dé chuén bj di hoc, lai tinh c& doc
dwgc dong chir nguéch ngoac ctiia Nha, ho chay Ién lau, x6 ctra phong Nha...

Khép lai mét trong nhirng chuong sach buon ba nhat doi minh, Nha gwong cwdi, bao i, Nha
dau ngd, chinh con dé, (mét trong nhirng ngwoi ban téi thdi tho au, da tw t& trong tho t6i,) lai la
kel ctru mang Nha.

Sau nay, trong bai Tho tlr note book thang 12-96 hay nhirng cam db cta ntra sw that, bén kia, dé
tang Nguyén Vi Nh3, co6 doan, toi viét:

ngon dén cam db t6i / bang ly nwdc, nhikng vién thube doc va, quyét dinh tw tir ciia con dé / em
cam do t6i / bang bwdc tré lai / (cha chinh t6i) / tr bén kia canh clra than chét /...(*)

Nhwng, néng nan trén moi néng, gi6; sau, lang trén moi bat hanh (tat nguyén,) Melbounre, mua
hé, cling da@ mé& cho tdi canh clra tudi tré, véi Kiét, Hung, Chi Thwong, Thanh Truc... & chuong
trinh phat thanh mang tén VVV...

T nhirtng ngudi tré nay, mot ngudi tré, cé dé tré nhét, trong sé ho, buwdc ra, héi téi co doc The
Thorn Birds, ctia Colleen McCullough? C6 bé hai t6i, cé doc Hermann Hesse? Cau chuyén dong
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séng? Tai ndi, cd. Cé chir. Chang nhirng t6i doc, ma no6 con la mét trong nhirng cudn sach toi
thwong mang theo, trong nhirng chuyén di dai ngay.

T&i ndi va, chi cho c6 bé thay nhirng doan tdi gach dwdi. Chdng han doan dbi thoai gitra Meggie
va cha Ralph, noi chwong thr 16:

“...Her hand stole along his bare arm, tenderly. ‘Dear Ralph, | do see it. | know, | know.... Each of
us has something within us which won’t be denied, even if it makes us scream aloud to die. We
are what we are, that’s all. Like the old Celtic legend of the bird with the thorn in its breast, singing
its heart out and dying. Because it has to, it's driven to...... Everyone singing his own little song,
convinced it's the most wonderful song the world has ever heard..... All we can do is suffer the
pain, and tell ourselves it was well worth it.” ” (**)

Toi tra 161 ¢6 bé, cung ltc nhan ra, ¢b cling chinh la nguwdi hat Duyén Thé, budi ti, trong ngdi nha
Tran Quéc Pong. Tai nhé, khi doc truyén nay, téi rat thich nhirng doan cau hoc tro T4t Dat, ngay
ngd trong vong tay i an 130 luyén cta ky ni¥ Kiéu Lan... T6i cling rat thich cai theme hay cai
manifesto (theo cdm nhan cua tdi,) khi Hermann Hesse nhan manh y niém moi tim kiém chan ly,
chi c6 thé thuc hién dwoc bang sw kinh qua ban than, chinh minh. N6 khong thé tir ké khac; du
nguoi Ay la Dlrc Phat...

B&i, mot khi phéi‘dung‘té’i ngdn ngtk, dé truyén dat, thi ngay Birc Cd Dam ciing phan chia sw vat,
y niém thanh nhiéu phan, dang khac nhau. Trong khi chan ly, dai nga, tham chi hon da, la mot --
Ia hon da, vay thai...

To6i nh&, t6i da khong thay can thiét hai tén, dia chi, hogc so dién thoai clia ¢d bé. Vi c6 budc ra
tlr dam ngwoi tré nhat, téi dworc tiép xuc, sinh hqat, song cung, nhuv Kiét, Hung, Chi Thuong,
Thanh Truc, nén t6i goi cd la Thanh Tinh. Va, tudng, c6 cho tén goi, chi la chuyén nhd.

Phai, tt ca chi 1a chuy&n nhd, khi chung téi cé thé ndi chuyén véi nhau, vé nhirng chuyén (twéng
chirng) ghé gém, I&n lao hon...

Nhw khoang cach chi mét dwong to mo hé gitra chinh, ta, mét trong vai theme I&n cla truyén
Kim Dung. Nhu tinh tri ky t¢i ndo Iong (bat nhan?) cta déi ban Khic Dwong / Lwu Chinh Phong
trong bd Tieu Ngao Giang HO.

Thanh Tinh hai toi cé chl y t&i sw binh than ctia Lwu Chinh Phong, khi tiép nhan tin con éng b
giét? Thanh Tinh héi t6i, cé quan tam doan Cha Ralph trong The Thorn Birds, thu nhan véi Cha
Bé Trén: 6ng thay minh la ké t6i I6i -- Thi, Cha Bé Trén bao cha Ralph rang, con nguwi, du la ai,
ciing khong thé xét tdi minh...

“Vi phan xét la quyén clia Chua. Chi riéng Chua méi c6 quyén nang ay.”

Chuyén nhd! Nhé thdi. Nh(’) qué,di chtv, khi c6 cho t(:)i biét, c6 da doc vi em, t6i da lam sa di; tiéng
kéu nao / bén kia thoi tiét /; t6i, Au tho va, me; & chd nhan gian khong thé hiéu...

Nhuwng t6i khdng biét, co phai la chuyén nhod chang, khi co6 néu van dé kiép khac, doi sau theo
quan diém Phat gido, va sw phd nhan tin twdng nay, theo Ky T gido...

Cd néu van dé Viét Nam, dat nwdc sau 1975...
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Tré lai California, v&i ng ao, com, doi thwong, doc lai Cau Chuyén Dong Séng, The Thorn Birds,
Tiéu Ngao Giang H6...; nhé lai nhirng phat biéu bat ngér ctia Thanh Tinh, nhirng cau néi / hdi
(cling day bat ngd Thanh Héng, Hwong Thuan, Chi Thwong, Kiét, Hung, Thanh Truc... &
Melbourne, mua hé, téi cang nghiém ra: Tén goi hay, bt ctr mot danh ttr, mot ly thuyét, mot nhan
danh nao, xét t&i rét rdo, cling chi la...chuyén nhd.

Dung vay! Chuyén nha!

Qua Thanh Tinh, qua cac tac pham, toi thém,hiéu rd, dao dirc, chan ly nao cling déu cé da, hai
mat. Nhw Tat Dat néi véi Thién Hiru rang, thé gidi

..Hoan hao trong moi gidy phut, moi toi |6 deu mang theo v&i nd sy an xa, moi tré con da la
nhung ong gia tiém tang, moi mam non d& sdn mang chét chdc, va trong moi nguoi hdp héi, da
c6 sw séng vinh ctru. Mot ngwdi khong thé nao thay dwoc ‘nguoi khac da di bao xa, dirc Phat
hién hiru trong ké trom cwdp va tay bac bip. (...) B&i thé dbi v&i téi dwdng nhw moi sy vat hién
hiru déu tbt ca - chét cling nhw sdng, t6i 16i cling nhw thanh thién, khén ngoan ciing nhw dién rb...

(***)

Tré lai California, v&i ng ao, com, doi thwong, nhirng luc danh giwt dwoc twr ban tay khac nghiét
ngay, thang dam mun, miéng th&i gian thw tha, téi lay lam tiéc, da khéng néi dwoc véi nhirng
nguwdi tré, véi Thanh Tinh, mua he, Melbourne, nhirng suy nghiém mé&i ctia minh.

Chang han, t6i cho rang, ngwdi ta khdng chi hoc dugc nhiéu diéu, tir kho kinh nghiém clia nhirng
nguwdi tieng trai, ma, ngwdi ta con hoc dwoc rat nhiéu diéu, tir nhirng trong sang, tinh khiét nira.

Chang han, t6i cho rang, khi Tat Dat hay, Hermann Hesse con dat van dé dai nga, sw khong co
th&i gian, vi chi,cé cdi duy nhat 1a hién tai, hién hiru, thi, mac nhién, dng da lam mot so sanh, hay
lién twdng tdi tieu nga, qua kh, twong lai...

Ba&i, cling 6ng, chinh 6ng néi, khi ching ta con phai dung t&i van tw, ngén ngi dé truyén chan ly,
thi tinh gi&i han, nhi nguyén ciing da cé mat trwdc khi van ty hay, ngdn nglr dwoc st dung...

T6i nght, co dé, chuing ta chi nén tw héi minh: Ching ta c6 dang thuc sw séng (?) Va song thé
nao? Song v&i mot dang thiéng liéng, (t6i goi la BDang Mgt,) hay minh én, ngoai vi try?

Ngay van dé huyét théng, twong quan cha me, con cai, tinh yéu, vo' chong, t6i ciing mudn ké voi
cac ban tré, véi Thanh Tinh rang, t6i doc dwoc dau do, nhirng cau héi (nhac nhé?) dai loai:

-Chéng qua, ching ta da khong chiju ,nhén chan sy that: Nhirng dlra con chi mwon clra ngd cha
me, dé v&i dang con nguwdi, ching tiép tuc nghiép chang?

Hoac:

-Qua nhiéu ddi kiép, thé hé, ching ta van khéng du ngay thang, cong binh, dé nhin nhan rang,
viéc sinh thanh ra nhirng dtra con, ttr chung ta, cling chi la mét thir nghiép, (ma,) chung ta phai
tra, vay thoil...

Nhiéu nam qua, méi lan kéo valise ra xe, di phi trwéng, t6i thuweng tw héi: Di chuyén, phai d6 1a
dinh ménh mai, chinh va, cudi, d&i minh? Lan nao téi cling nghe dwoc cau tra I1&i dit khoat,
manh mé: khéng...

Téi van nghi, néu duworc lwa, chon, t6i chon & bén chat, & dai 1au mét noi chén. Néu dwoc lua,
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chon, mét ngay nao, t6i chon bao dén qué hwong t6i, phan thit, xwong muc, nat cia minh. Ngay
nhdm da vo nghia, t6i cling mong, néu khong thanh phan bén cay, ¢d; chi it, cling sé la thyc
pham cho con trung. May luc gan day, t6i cling chot nhan ra, t6i khong chi ng’ con ngu i, dat
nwéc; (ma,) tdi con no rat nhiéu nhivng ngudi ban téi, thdi tho Au..

Va, hém nay, t6i lai cdm nghiém thém (rdng,) tdi da ng mua hé, Melbourne...

M6t trong nhirng noi chdn, toi sé chon & bén chét, & dai lau, néu dwoc phép.

Nhwng trén tat ca, tdi nghi, chung quy, van la cai nghiép va, sw ky diéu cia ban tay Dang Mét.
Nhw con dé t6i bat né phai tw tir (trong tho t6i, cach day nhiéu chuc nam) au ciing 1a nghiép cla
né! Nhw mua hé, Melbourne, nhitng canh ctra, dém, tiéng hat, mwa, t6i va nhirng ngwoi ban téi,
thdi tho 4u, lai dang ndm tay nhau, bwéc vao nghiép, khac?

Du T Lé

u tirle,
MAT HAY GUH
CHUA HAN KHAC NHAU BAU!?!.

tuyén tp the thién tinh 3 (2004-2008.)
minh hoa dinh cutng.

H.T. productions,
california, 2008.

Van chirong khong phdi la noi dé biéu dién
nhitng kien thirc hay khuynh huong cua chung ta
Co6 Ngur thuc hién

L&i néi dau: Bai viét nay ghi lai cudc phdng van truc tiép nha tho Du Tl Lé trong chwong trinh
«Du Tt L&, Thi ca & Am nhac» do Thw vién Dién Héng td chire tai Paris, ngay 05.06.2004. Vi
thé, ngudi doc sé co dip so sanh cach sir dung ngdn ngir rat «ddi thuwéng» cia nha tho trong
bai twong thuat nay vai cac bai phong van dugc chudn bi trén gidy muc da thire hién tir trude
dén nay.

Cb Ngu: Thwa nha tho, déc gia cta Thuw vién Dién Hong, c6 nhiéu nguoi da biét dén va yéu
chuéng tho Du Tir Lé tir Jau. Qua trinh séng tac lién tuc cda 6ng cé chiéu dai cda thoi gian va
doé day cua sé luong céc tac phédm. Nhung tat ca déu cé sw khéi dau. Xin éng néi vé thoi gian
bat dau lam tho, gt tho déng bao. Nhiing bai tho du tién &y cé dnh hudng gi khéng dén sw
nghiép cua 6ng, sau nay?

Du T& Lé: Bai tho dau tién dung bt hiéu Du T&r Lé dwoc dang trén tap chi Mai nam 1958. Thoi
do, nguoi ta d6i dai rat tran trong véi cac van-nghé si. Tap chi nhén tin, mdi éng Du Tt Lé ghé
toa soan lay nhuan but hay bao biéu gi dé. Lac &y, t6i khéng mubn cho moi ngudi biét t6i con
quéa nhd, nén khong xuét hién. Buoc thay tén minh trén bia t& tap chi, cung véi tén clia cac 6ng
Dzoan Québc S§, Nguy&n Thiéu Lau, dbi vai toi, d6 1a mét hanh phuc, vuot ngoai mo wéc cla
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minh. Sau d6 la tap chi Van Hitu ctia co quan Van héa A chau, rdi Bach Khoa. Riéng & tap chi
Van, thi téi nam 1964 (?), Van sb 4 méi dang bai dau tién cua téi. Khi do, t6i khdng quen ai &
béao V&n ca. Anh Tran Phong Giao ciing nhan t6i dén toa soan. Thoi do, bao Van chia cac tac
gia ra lam hai loai. Loai th(r nhat, khi cé bai dang, dwoc nhan dén dé cho bao biéu, sau mot thoi
gian, tlly quyét dinh cla tda soan, tac gia dé cé dwoc nhuan bat hay khéng. Khi anh Tran
Phong Giao nhén, tdi cé6 nh& mdt ngwdi ban Ién tudi, dén toa soan, nhan la Du T Lé dé 14y
bao biéu thay cho t6i. Sau nay, khi t6i tré thanh ngudi viét thwdng xuyén cho bao Van, tdi dén,
anh Tran Phong Giao hai: «C6 gi chirng minh 1a Du T Lé khong, vi nguwdi dén nhan bao biéu
trwdc day lai la mot nguoi khac.» Toi tra 16i: «Khdng co6 gi dé chirng minh c3, tin thi cho t6i bao
va nhuén but, khong tin thi téi di vél» Sau do, anh Tran Phong Giao néi: «Bugc roi, dwa thé can
cwdc day!» Anh Ay ghi tén that cta toi, va téi ky nhan, 1a da nhan nam chuc ddng, tién nhuan
but ctia bao Van!

Nhirng bwédc dau d6 cé anh hwéng dén t6i rat nhiéu. Toi nghi 14 tdi kém may man hon da s6
van nghé si cé mat & day, & chd, t6i trai qua mot doan dwong di rat dai, nghia 1a téi luén ludn &
trong tinh trang «g®i bai lai cdo». Toi glri bai rat nhiéu cho cac bao, va ho thwong xuyen in tén
t0i trong danh sach «nhéan dwoc, cam on», bdi vi, néi qua ve sinh hoat van chwong ctia mién
Nam ngay xwa, néu quy vi khédng c6 ngudi trong toa bao, néu quy vi khdng co ngudi gioi thiéu,
khoéng c6 ngudi & dau, rat khé co thé tré thanh tac gid. Nhwng tdi nghi, néu minh tha thiét voi
van chwong, néu minh khéng c6 con dwéng nao khac hon la con dwdng van chwong, minh cl
nén theo dudi no, cudi cung, tdi may man dwoc chap nhan. Nhwng téi tin, cac ban & day, khong
ai trai qua con dwdng chéng gai nhw t6i cd! Thoi cla toi, t6i khéng dwg'c may man nhw nhirng
anh chi em khac! N6i nhw vay, nhwng cubdi ciing, t6i cling da dwoc nhin nhan, bang ching,
chinh la sy hién dién cta quy vi trong chwong trinh ngay hém nay.

C6 Ngu: Xin 6ng cho biét so’ qua vé cac khuynh huong, thé loai, ciing nhw nhiing dé tai sang
tac chinh trong may muwoi nédm qua.

Du T Lé: Gléng nhw nhiPng ngwoi cung thoi, luc d4u, t6i 1am tho 1ang man, vi anh hwéng van
tho tién chién, thoi ay, con nhiéu Idm. Sau nay, phong trao tho ty do |én cao, t6i cing lam tho
tw do. Nhwng, t6i muon ndi: Thoi khoi dau cuda toi, toi khong hé €6 moét y niém gi vé van
chwong ca! Ciing gidbng nhw mét fashion, mét phong trao vé quan 4o, thdi do, ngudi ta thich cai
gi thi tdi di theo phong trao d6. Mai vé sau nay, khi mat nwéc, nhin lai, t6i mai thay: Nha van
mién Nam da rat vo trach nhiém v&i dat nudc, t6 qudc, qué hwong ctia minh. Va téi nght rang:
Van chuong khong phai la noi dé biéu dién nhirng kién thire hay khuynh huéng cla chung ta.
S& di téi ndi vay, vi truwdre khi mét nwdce, thi, mac du phong trao Nouveau roman - Tan tidu
thuyét da cé tlr lau & Phap, khi du nhap vao Viét Nam, da qua gan hai mwoi nam réi, da tan
phai & Phap roi, nhuwng luc d6, né mai dén voi chung t6i, va chung t6i lao vao Nouveau roman,
réi Anti-nouveau roman, véi tat ca cai hanh dién, cho rdng minh Ia avant-garde, bwéc nhirng
bwéc dau tien. Nhwng, thir nhat, né da 16i thoi dbi vai thé gidi, thir hai, gitra cai tang téc, chét
chdc nhw vay, ma nha van Viét Nam chay theo nhirng cai do, thi t6i cho la hoan toan vo trach
nhiém. Sau nay, thua quy vi, ké t&r ngay mat nwéc, tdi mai coy thtre vé van chuo’ng ctia minh.
Y thire day, khong phai la van chwong cia téi phai cteu quéc, clru nuéc gi ca, nhung t6i phai
lam mét diéu gi d6 méi mé, khac di cho van chwong clia minh. it nhét, viéc nay co thé giup cho
nhung thé hé di sau t6i, ho&c, khi t6i ndi chuyén vdi sinh vién cac dai hoc My, t6i c6 diéu gi d6
dé noi. Vi vay, sau nay, tdi cé nhiéu nd lwc, mac du, tAt ca nhivng né lwc dé cach tan, ddi mai
clia téi thwdng nhan dwoc rat nhiéu mia mai, phi bang. Thi du, cé nhiéu ngudi déng bai trén
béo, viét rang t6i la ngudi vé hoc, khdng biét sir dung dau phdy. Dai khai la nhw vay... Nhung,
sau nay, gan day théi, & hai ngoai cling nhw trong nwéc, ngudi ta bat dau st dung déu phay,
d4u cham, khong chi trong bai, ma ngay noi nhan d&, luén c& nhan dé noi bia sach, 1a diéu ma
cach day mwdi nam, ching ta khdng hé thay cé... Ngay nhirng né lwc cach tan thé luc bat cla
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t6i, ttr nhiéu chuc nam qua, bay gi®, ciing d& dwoc nhiéu ngudi cong nhan, ap dung; ké ca viéc
cham dit mét bai luc bat & cau 6 chir thay vi 8 chir nhw 1é thwdng, cling da cé thém nhiéu
ngwoi ap dung...

Cb Ngu: P4 c6 rét nhiéu bai viét xoay quanh ndi dung tho ca Du Tt Lé. Vé hinh thire, nguoi ta
thuong chu y dén hai diém: sw céch tén luc bat, bang cach dung nhip 18, nhip chdi, cach ngat
céu, xubng hang... va viéc dung céc dau céu, nhw nha tho vira nhdc dén, nhét la dau gach
nghiéng (slash). Xin nha tho cho biét, éng cé dung y gi trong viéc dung dau slash trong cac céu
tho cda minh.

Du T& Lé: Téi xin néi van tat, vi trén san khau va gidi han thoi gian, ching ta khong thé di sau
vao chuyén mén. Trwdc hét, van pham ma chang ta cé duwgc ngay hém nay 1a do moi nguoi
ddng thuan véi nhau. Ngoai nam dau da co, tdi nghi, tai sao lai khéng thé dung d4u thd sau,
d4u slash (/). Th&r dén khéng phai téi lap di, nhwng vi t6i nhé, ltc bé, cd doc dwgc mdt cau ndi
cta ngwdi Phap: Nguoi doc 1a tac gid thir hai. Sau nay, khi I&n 1&n, suy nght lai, tdi méi thdy dé
la mot cAu mj ngudi doc. Néu quy vi doc truyén ctia 6ng Mai Théo, tho ciia 6ng Nguyén Sa,
quy vi thich hay khéng thich, nhwng quy vi khéng thé thuc sw trd thanh mét tac gid thi hai. Tac
gia tht hai la gi? La nguoi cé thé hoan chuyén, cé thé [am bai tho do tré thanh mot bai tho
khac. Bang luc 4y, trén thé gisi, computer tré thanh mét bién ¢ I&n cha nhan loai. Chang ta
biét cé nhiéu cudc cach mang Ién: Cach mang vé ki nghé, cach mang vé dién tt, cach mang
vé computer... T6i mudn phan anh thdi dai ctia minh, vi chi & thdi dai dién toan, ching ta méi
c6 dau slash, va téi da dung d4u slash dé cung véi nhivng chir ctia téi. Nhw vay, t6i minh thj voi
ngwdi doc rang: Ngudi doc clia tdi co thé hoan chuyén cac chir, dé tao mét cAu tric méi cho
cau tho, bai tho. N6i cach khac, tdi chi 1a ngudi xay dwng san toa nha va moi ngudi ¢ thé di
chuyén nhirng cdt, kéo trong toa nha do theo y mudn ctia ho. Téi khong dem dén cho ngu i
doc mét ready meal, mot bira &n sdn ma ngudi doc khdng cé quyén thay ddi mén &n. Nhung
néu t6i khong dung dau slash, ngudi doc sé khong hiéu, vi ddu slash chinh [a moét symbol, mot
ky hiéu, biéu twong dwoc dung, dé quy vi hiéu rang: Quy vi cé thé bién bai tho cua téi thanh bai
tho, cau tho clia quy vi. Nhw vay, tai xin I&p lai, khi dung diu slash, muc dich cta toi la dé
nguwoi doc thue sw trer thanh tac gia thir hai, chir sé khong bi thu dong, khdng phai an mét mén
an, mot TV dinner chang han, tire 1a, ngudi doc cé quyén tham duw vao viéc ché bién mon an
cua minh.

Cb Ngu: Ong c6 dw dinh gi khéng cho viéc chuén bj nhiing hudng di méi trong hién tai, cing
nhu trong tuong lai?

Du T& Lé&: Chi ndi viéc stv dung dau phdy, dau slash, cho dén bay gio, t6i van con nhan duoc
nhiéu biém nhé, bi thr, cho nén, chac t6i can phai cé thém mét thdi gian nirva trwdc khi dwa ra
mét thtr nghiém nao khac.

Tuy nhién, néu can phai néi thém thi, trong nhirng ndm thang t&i, téi sé khai trién thir nghiém
hoan vi Chi thé / Subject v&i Khach thé / Object. M6t cach cwe ky van tat thi: Tw trwde téi gio,
ching ta (cha thé) quan sat mot sy vat, viéc (khach thé) va sau do, cho né mét két luan. Hon
nam nam qua, t6i da bat dau (chwa nhiéu 1am) thtr nghiém cai ma t6i mai néi [ hoan déi vi tri
Khéach thé thanh Cha thé va nguoc lai.

Thi du, néu con ché, con méo, chiéc |4 canh cay... néi dwoc, thi chiing sé néi gi vé chang ta?
Cb Nguw: Nhing nguoi theo d6i thuong xuyén cac hoat dong cua nén &m nhac Viét Nam tir

quéc ndi ra dén hai ngoai chac déu cé chung mét nhan xét: tho cua Du Tt Lé co mét cai
«duyén» rét Ién dbi véi nhac. Xin 6ng cho biét: Vi sao tho cta 6ng lai duoc nhiéu nhac si phd
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thanh ca khuc dén nhw vay?

Du T& Lé: Day 1a mét cau hdi khé cho téi. Co 18 phai nhd cac nhac si nao da phd tho cla t6i
vao ca khuc tra 101 hé cau haéi nay.

Cb Nguw: VAy, xin hoi nha tho cau héi khéac, chéc 1a dé tra loi hon: Hién cé khoéng bao nhiéu ca
khtc pho tee tho Du Tor LE? Va ai la nguwoi duwa tho Du Tuor Lé vao nhac sém nhat? Trong ca
khuc nao?

Du T L&: C6 khoang trén ba tram ca khuc phé tir tho Du Tl L&. Anh Song Ngoc phd khoang
50 bai, nhac si Anh Bang khéng dwai 20 bai, D6 Vy Ha & Boston ciing khéng duéi 20 bai. Mot
ngudi ban tré & Viét Nam ma t6i chua dwoc gép mat, Khang Thuy, ciing da phé trén 50 bai tho
cua t6i, va cé nhd nhac si Tran Quang Nam chuyén dén cho téi cac ca khuc cla anh. Chi riéng
bdn nguoi vira néu tén, da viét hon 100 ca khuic phd tir tho Du Tt Lé réil Nhwng ngudi dau
tién dwa tho cla tdi dén véi am nhac lai khéng phai 1a nhac si, ma la mét ca si: anh Mai
Trwdng. Anh Mai Trwéong cling con 1a mét lwc si dep. Anh dy doc dwoc bai tho «Thw cho em»
cla téi dang trén bao Van sb 4, phd nhac, va vi anh 4y quen than véi anh Pham Duy, nén cé
nh& anh Pham Duy s(ra chiva, go nan gi day... Sau d6, anh Mai Trwéng moi téi dén nha. T6i
con nhé, vo anh 4y thud do cé mot tiém cat toc rat Ion & trén dworng Tran Hwng Dao. Anh Mai
Trwdng cdm dan hat cho t6i nghe. D6 la nguwdi dau tién phd tho cda t6i vao nhac. Téi cling
khong hiéu vi sao anh Mai Trwdng lai chon bai «Thw cho em» dé phd nhac, voi twa dé «Mai em
ldy chdng». Ban nhac d6 may man dwoc nhiéu ngudi wa thich, va phd bién dén dd, né mé dau
cho phong trao «Tan cb giao duyény, tirc 1a ctr hat mot doan «Mai em lay chdng», roi lai ca mot
doan cai lwong... Bai tho d6, sau nay, cac anh Vi Thanh An va Anh Bang ciing da cho né
nhirng version am nhac khac.

Cb Ngu: Trong mét bai viét, hoa si-nha tho Ta Ty cho biét: 6ng hoan toan khéng thich céc ca
khuc phé tho. Ong cho rdng nhac diéu da huy hoai, thadm chi giét chét hdn tho. La nguoi cé rét
nhiéu tho duoc phd nhac, xin nha tho Du Tir Lé cho biét y kién cta 6ng vé nhan dinh vira néu
cua hoa si-nha tho Ta Ty.

Du T Lé: Bay méi la mét cau héi thye sy khé! Thir nhét, c6 ba loai nhac si. Toi khéng dé cap
dén nhirng nhac si nhan tién ctia nhirng ngwdi lam tho d& phd nhac. Hai loai con lai: Nhirng
nhac sT giét bai tho, va nhirng nhac si chap thém do6i canh cho bai tho. O trwérng hop cla toi,
t6i 1anh du ca hai loai nhac si nay. C6 nhirng nhac si giup cho bai tho di xa hon, vi bay gio,
khéng phai ai ciing doc, c6 ngwdi chi nghe théi. Nhwng cling c6 khéng it nhirtng nhac si da giét
bai tho cla t6i. Va, vi tdi c6 qua nhiéu tho dwoc phd nhac, nén toi da bi giét rat nhiéu 1an! D6 1a
chwa ké cé nhirng nhac si lay tho cla toi, khéng chi la cai y, ma ca cau tho, nhiéu cau tho, 1am
thanh ca khuc, ma khéng hé dé cap dén tén t6i; du chi la hang chi «y tho» théi, cling khéng cé.
Tham chi, cé bao néu dich danh bai tho 4y, ban nhac 4y, nhac si dy... nhwng ngwdi nhac si nay
van I& di... Riéng ca nhan t6i, t6i chwa bao gi¢ 1&n tiéng, trong nhirng trwdng hop nhw vay. Thoi
anh Nguyén Sa con sbng, t6i tiPng néi vui v&i anh Nguyén Sa rang, t6i c6 hon mét... bai tho.
Ban t6i co lay cla t6i mot bai tho, mot doan tho thi... cling chang sao... Dang nao thi ban nhac
do, cling da «I&» ndi tiéng... Bay gi¢r, cdng khai Ién bao, bat nguei dé, phai... néi lai, thi toi e
rang, sé khdng co gi ket hon cho nhirng ngwdi nhac si do.

C6 Ngu: Vi thdy tho Du Tir Lé duoc phé nhac nhiéu nhw vay, nén khong it nguoi da dat cau
héi: Khi séng tac mot bai tho, nha tho cé «chuén bi» 4m, vén, nhip diéu... dé bai tho cé thé bién
thanh mét ca khuc trong tuong lai khéng?

Du T L&: Chéc chén la khdng! Vi néu téi co sy chuan bi nhw vay, toi da khong bi giét nhiéu 1an
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nhw thé!

Cb Ngu: Truong hop bai tho «Kiép sau, xin gii¥ lai doi cho nhau» d3 lan luot duoc hai nhac sT
Pham Duy & Tir Cong Phung phé thanh ca khuc. Xin nha tho cho biét thém mét sé chi tiét xoay
quanh bai tho va hai ca khtc nay. Trirdng hop vira néu cé xay ra cho bai tho nao khac cua Du
T Lé khong?

Du T Lé: Bai «Kiép sau, xin gitr lai d&i cho nhauy, t6i viét vao nam 1967. Khi bai tho dwoc in
trén bao, anh Pham Duy tinh ¢& doc dwoc va phé thanh ca khuc, dung diéu ballade - dan ca, c6
am hwéng Tay Nguyén. Ngay sau dé, chi Thai Thanh hat bai nay va trung tam Shutguns cta
anh Ngoc Chanh d3 thu thanh ca khic. Mét nam sau, Tir Céng Phung gap tdi va néi: Anh 4y tin
rang co thé cho bai tho mét version khac. Vi tén trong tac gid, anh Pham Duy gitr nguyén tua
dé bai tho: «Kiép sau, xin gitr lai doi cho nhau», nén T Céng Phung khéng thé gir nguyén
nhan d&, anh cét di, chi gil lai bén chir chét: «Gilr d&i cho nhaux. Bai hat ctia Tir Céng Phung,
cho dén ndm 1975, gan nhw khéng c6 ai hat ca. Nhwng khi ra hai ngoai, t6i khong hiéu vi ly do
gi, bai hat lai dwoc rat nhiéu ngudi biét dén va yéu thich dwdi cai tén «On em», dén d6 ho dem
ca vao dam hai, dam cuwdi dé hat... Ngoai truérng hop vira k&, con cd «Dém nhé trang Sai
Gon» 13 bai tho dau tién dwoc anh Pham Dinh Chuong phd nhac khi anh 4y dén Hoa Ky, sau
do, anh Ngé Tin 1a ngudi thi hai phd nhac va cho thu bang, con thém nguwdi thir ba niva: anh
V6 T4 Han. Bai «Hién chwong yéu» cé Nguyén Bich phd nhac va sau d6, anh Trac Hb & trung
tam Asia ciing phd nhac, nhwng l4y twa dé khac. Mot trwdng hop nwa: chi Khuc Lan, ldc con
hoat déng trong Téng hoéi Sinh vién Viét Nam tai Paris, co ph6 nhac bai tho «Khuc K. riéng
chang», ghi am qua tiéng hat Nhat Ha. Bai tho nay, mwdi ndm sau, anh Dang Khanh chuyén
thanh ca khuc, véi tén K. khic cta Lé». Hai anh Pham Anh Diing va V6 Ta Han ciing da phé
nhac bai tho nay.

Cb Ngu: Giira thi s, nguoi lam tho, va nhac si, ngudi dua 101 tho 16ng vao giai diéu, chdc han
da cé nhiéu méi giao tinh déc biét. Trong nhiing nhac si phé tho Du Tir Lé, ¢6 Ié ba nhac sT
Pham Binh Chuong, Pédng Khanh va Tran Duy Pirc ¢é nhiing ca khuc dé lai nhiing an tuong
séu sdc nhét trong Iong thinh gia, ciing nhu, cé thé cd véi nha tho Du Tt Lé. Xin nha tho ké cho
moi ngudi cung nghe mét vai ky niém dac biét cia éng vdi cac nhac si Pham Dinh Chuong,
Pang Khanh va Tran Duy Pirc.

Du T Lé: Vang, trong ba nhac si vira néu tén, c6 mét nguoi da mat, do 1a nhac sT Pham Binh
Chuwong. Téi nhé, nam 1967, anh Mai Thao goi t6i, bao: «Théng Chwong no6 ru Lé di an do!».
Téi rat ngac nhién, héi: «Chwong nao?». «Thi Pham Binh Chuong d6, quy 1dm, né méi moi
cau di an day!». Khi dy, tdi quen than véi anh Mai Thao, nhwng lai chwa c6 dip tiép xuc véi anh
Pham Dinh Chwong... Hém 4y, anh Pham Dinh Chwong méi anh Mai Thao, anh Vi Khéc
Khoan va t6i an & Tour d'Argent, t&’c Ngan Dinh, mdt nha hang toa lac trén séng Sai Gon. Khi
dén &n, anh Pham Dinh Chwong mé&i cho biét - anh 4y van gilr thoi quen xung hé moa, toa
ngay ca v&i nguwdi tré hon: «Moa thich va co phd nhac mét bai tho cua toa. An xong, cho moa
ubng ti rwou, nga nga, moa hat so cho toa nghe. Téi nay, tré vé Dém Mau Hong, ¢d Thanh,
Thai Thanh, sé& hat cho toa nghe.» D6 1a bai «Khi cudc tinh d& chét». Khi anh Pham Dinh
Chwong hat dén dau, anh 4y lai cho biét 13 da thay déi nhw thé ndo, cau ky 1am, va anh 4y co6
vé hanh dién I1&m. T6i khéng hiéu gi vé am nhac ca, nhwng lai thay boring, hoi nan chi nival
Dén ti, khi dwoc nghe tiéng hat va cach trinh di&n rat 16i cubén cla chi Thai Thanh, khi ra vé, toi
cam on anh Pham Dinh Chuong da dai téi mot biva an, con cho tdi dén nghe nhac & Bém Mau
Hong ma khéng phai tra tién - ai dén BDém Mau Hong ciing phai tra tién ca, k& ca anh Mai Théo,
nhwng hém do6, anh Pham Dinh Chuong moi, nén da dan trwdc ngwdi quan ly 1a chinh anh 4y
sé tra tién cho ban chung tai - nén téi cé néi véi anh 4y: «Anh Chwong a, néi anh dirng budn,
hdi chiéu nay, an thi ngon, nhung nghe anh hat thi t6i so qua! Téi nay, qua that, khi nghe chi
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Thai Thanh hat, t6i lai rét thich!» D6 la bai dau tién ma anh Pham Dinh Chuong tim dén véi tho
cla t6i, bai «Khi cudc tinh da chét».

V&i anh Dang Khanh, ky niém ma toi sap ké ra day, téi cho 1a dep, nhwng quy vi nghe, cé thé
hoi khé chiu. Téi nhé, khi anh Mai Thao con sc“')ng, khoang nam 1996, anh Bang Khanh cé moi
anh Mai Thao, chij Kiéu Chinh, Hanh Tuyén va téi qua Houston dé té chirc mét chwong trinh
cho t6i. Chwong trinh d&m hom Ay dién tién rat tbt dep. Pém hém sau, anh chij Dang Khanh ri
chung t6i di choi, d& anh Mai Thdo & nha. Luc di, anh Mai Thao khong chiu di. Khéng ngo,
chung tai di lau qua! Khi tré vé, hoi tré, khoang mwdi mot, mwoi hai gier, anh Mai Théo da ngoi
san & ban bép, dang ubng rwou. Vo chéng Bang Khanh vira bwéc vao, anh &y mang nhw tat
nwéc: «Co cau dbi vai téi nhw vay 1a hén! Tai sao mai t6i sang roi lai dé t6i ngdi nhw thé nay?»
T6i, nha t6i, vo chéng Dang Khanh lang ca ngwdi di, mac du anh Mai Thao méng Dang Khanh -
chti nha - chir khéng phai 1a t6i. Nhwng tai rat phuc Dang Khanh. Anh 4y chay lai vé vai anh Mai
Thao, noi: «Tui em xin 16i anh. Tui em lai nght anh khdng thich di, vi hém qua, anh mét quéa sau
khi dw chwong trinh cGa anh L&, nén mudn dé anh & nha nghi ngoi, va em khéng ngd lai vé tré,
anh tinh day trwdc...» Tai cho do la nhan cach dang ké, dang quy ciia Bang Khanh. Vi dét toi
vao vj tri Dang Khanh, chwa chac téi da binh tinh dwoc nhw vay. Cung 1&dm 1a t6i bd vao phong,
ch khoéng thé dén vé vai, xin 16i anh Mai Thao, nhan 16i mét cach vui vé nhw vay.

Anh Tran Duy Btrc, véi toi, hoan toan xa la. Nam 1981, t6i c6 quen méy ngwoi ban tré: Anh Viét
Dzﬂng, anh Lé Van Hao. Anh Viét Dziing tr Texas Ve, khéng cé viéc, ndi véi toi: «Anh L&, minh
mé& quan ca phé!» Luc dé, & My, khéng cé quan ca phé, chi c6 mét quan ca phé duy nhét,
nhuwng lai c6 tinh cach thwong mai. Toi dong y, bé tién ra dé Viét Dziing mé quan ca phé. Toi
con nh¢ Viét Dziing ng6i bét trén san nha cung véi Lé Van Hao, déng ban ghé, déng luén ca
buc gb san khau... Sau d8, chung t6i khai trwong quan, dat tén |a ca phé «Tay Trai». Téi thi
sau, thir bay, chd nhat c6 ca nhac. Chang t6i m&i nhirng nguwoi néi tiéng dén hat. Xong, dén
phan ai mudn hat thi hat. Khai trwong dwoc mot tudn, cé mot nguwdi khach rut ré dén néi voi
Viét Dziing: «Anh cho t6i hat, tdi mudn hat mét hai bai.» Khi 4y, khach da vé gan hét. Anh 4y
lén san khau, néi: «T6i tén Tran Duy Dirc, méi & ddo qua, téi xin hat mot bai tho phd nhac cla
Du T L&.» Toi nhé, d6 1a bai «Ddi mai & phwong Dong», mét bai tho tw do. Tui téi nghe, bbi
bép ra nghe hét, rAt cdm dong! Anh Tran Duy Pirc hat mét hoi bdn bai nhac phd tho cla téi, bai
th& nam, phd tr tho clia anh Cung TrAm Twéng. Sau do, téi hdi anh Birc: «O dau ra thé?» Anh
DB cho biét: Hoi d6, anh & Sw doan 2 Khéng quan, dong & Pleiku. T4t ca nhirng bai tho cta
t6i ma anh 4y phd nhac la doc duoc tir trén bao Van, déc biét, toan la nhirng bai tho ty do. Roi
rat nhanh chéng, Tran Duy D¢ tré thanh mét thanh vién quan «Tay Trai» cta ching toi.

Cb Ngu: Trén thi trurong bang did nhac Viét Nam tai hai ngoai, lién tiép trong ba ndm 2000,
2001, 2002, nguoi ta thdy xuét hién ba CD «K. khiic ctua Lé 1, 2 & 3», gbm céc ca khuc phd tor
tho Du Tir Lé. Vi sao, bén canh nhiing tap tho, truyén, héi ky, ban héi ky..., 6ng lai quyét dinh
thurc hién céc CD nhac nay? Xin éng cho biét tién trinh cta viéc thuc hién céc CD «K. khtc cta
Lé», cach chon ca khuc, viét I6i d&n ciing nhw nhén dinh cta éng vé céc ca sT trinh bay.

Du T Lé: Trwdc tién, day 1a céng cha anh Dang Khanh. Anh 4y thay c6 nhirng trung tdm bang
nhac s dung rat nhiéu nhirng ca khuic phd tir tho clia t6i, tham chi lam video vé cudc doi toi,
xuyén qua tho' nhac, nhwng téi lai khéng nhan dwoc mét khoan thu lao nao hét. Béi véi toi, dd
la mot vinh dy 16, vi cho téi bay gi®r, ngay ca trong nwéc, van chwa cé ai lam mét bd video vé
cac nha tho Ién nhw Thé LK, Xuan Diéu, Huy Can, hay nha van, nhw Nguyén Tuan... chang
han. Tuy nhién, quy vi va cac ban cling hiéu, khi thyc hién, bao gi® yéu tb thwong mai ciing
dwoc cac trung tm chu trong trwdc nhét. Vi thé, anh chi Dang Khanh mai khuyén khich tai tw
lam 14y CD. Anh chij &y cho t&i mwon tién va tra... gép. Goi la trd gop, sw thuc, toi viét bai hang
tudn cho anh Bang Khanh... Nén t6i d& nghi anh chi &y khau trir dan, lwong hang thang cla téi,
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cho t&i khi hét no.

Khi thwc hién CD, t6i co quyén chon bai t6i thich. Cac trung tam, khi thwec hién CD, chi chon
nhirng bai ma ho nghi réng dam déng thich, va chon nhirng ca si thu thanh ma ho nghi |a sé
ban dwoc, ma khong can biét bai hat d6 co6 hop véi ca si khdng, hay ca si, khi hat, co hiéu 16i
bai hat khéng. Céc trung tdm bang nhac khéng can biét dén diéu do! Khi téi lam CD, téi lam cho
t6i. Trwdc tién, chung téi quyét dinh khéng dung tién ban CD dé chi tiéu hang ngay, ma dé riéng
ra, dé cé thé thwc hién mot CD thiy hai. D6 1a mot cach biét on ban. Ciing nhd vay ma CD the
hai va th& ba ra duorc.

Tién trinh thwc hién rat phirc tap. Mt CD nhw vay, bén My, ching t6i sé tén tr mwdi dén mudi
lam ngan dé-la. Tién gi? Thwr nhét, bdn ngan d6-la tién hoa am - arrangement - cho nguol nhac
sT t6i chon. Thi¥ hai, tdn khodng hai dén hai ngan ruéi dé-la tién thau, trong phong thau ctia My.
Thtr ba, tir nam dén tam tram do-la cho mbi ca s ma t6i chon. Pay la gia dac biét cac ca si
danh cho t6i, vi théng thwéng, gia trung binh d& mot ca si thu am mot bai hat 1a tir mot ngan
dén mét ngan nam tram dé-la. Chung toi lai phai thué ngudi in bia va rudt CD, réi lai phai
chuyén master dén trung tdm dé ho sang ra thanh ndm hay muoi ngan dia CD trwéc khi tung ra
thi trwong...

D6 la sy khi ngudn ciing nhw tién trinh thwe hién cac CD nhac cla t6i.

C6 Ngu: Thay mat doc gia cuia Thw vién Dién Hong, xin cdm on nha tho, qua budi phong van
nay, da gitup chung téi hiéu biét thém vé cac hoat ddéng cua 6ng, bang nhikng chi tiét ly thu va
cam doéng.

Gi® ra choi cudi cuing
cua nhirng cau hoc trd 60 tudi

va, Thanh, cung T.riéng.

To6i m&i dwoc tham dL.P, dam cu’c,'yi mot ngu’c‘y‘i ban.‘ Mot dam cw i, toi t[n, néu nhom thwe hién cudn
sach "Nhirng ky luc thé gi¢i" biét dwgc, nhieu phan ho sé xin phép dé ghi lai.

Tinh ky luc hay, ky cuc ctia dam cwéi nay, khéng phai vi sy chénh léch quéa xa vé tubi tac, gitra
c6 dau, cht ré. N6 ciing khéng nam noi sy tén kém, chiéc banh cuwéi, to, cao, nhat thé gidi.
Khong. Tt ca nhirng gi moi ngudi cd thé nghi téi, dé tré thanh ky luc, du Ia ky luc...ky cuc, déu
khoéng nam trong trwong hop dam cudi ban toi.

Tinh ky luc hay ky cuc cla dam cwéi Nguy&n Quang Minh, hdn danh "Minh D&," ban téi, ndm noi
nhirng ngwdi ban cta anh. Nhirng nguwdi ban thdi nién thiéu. Nhivng ngudi ban ctia Minh tir cac
mai trweng Chu Van An, Tran Luc, (va,) Nguyén Trai, Saigon, gira thap nién 50. Nhirtng ngudi
ban hau hét, téc hoa ram. C6 ngwoi dau bac trdng. Nhivng ngudi ban, hau hét da thanh danh. Co
ngwdi dang la 6ng ndi, 6ng ngoai. Co6 ngudi la chire séc dang né cha nhirng tén gido lén. Co
nguoi gitk tién vién tro cho nhirng quéc gia nghéo kho (trong sb dé, cé ca Viét Nam.) Cé ngudi
dang nam gilr vai trd chl nhiém, chi bat clia nhivng t& bao Viét ngl, véi tAm anh huéng ra khoi
nwdc My. Cé ngwdi dén tir Uc chau. Cé ngwdi méi vé tir Bac Kinh, sau nhiéu thang nghién ciru
thi trwdng tai x& s& ndi tiéng vi ddng dan nhét thé gidi. Cé nguwdi 1a nhac si, tiéng tam trai dai
nhiéu thé hé...
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Nhung, diéu dang noi, trén tat ca moi danh tanh, hinh twong, chire vy, dia vi, theo t6i, & chd, ho
la nhirng ngwoi da cé véi nhau mot tinh ban, gan nam mwoi nam. M6t nira thé ky.

Nhwng, diéu dang néi, trén tat ca, ndm noi, chi ré Nguyén Quang Minh, mét ngwéi hiing cla binh
chding Thiét Giap, ké dwoc bao chi saigon, 1972, twéc phong la "Tw Lénh Dé That Ham Doi" trén
chién trwdng séng, nwéc mién Trung; cling nhin d&m cwéi ctia minh, nhw mét cai c&, cho nhirng
ngwoi ban thud nién thiéu, tim vé, nhan nhau. V4, ciing rat dang néi, khi co6 dau Kim Lién, d chia
sé ngay vui mot ddi ctia minh, cho nhirng ngwdi ban chdng, da xé chiéu, téc trang. Va, cling
dang nai, khi nhixng nang dau Chu Van An, Tran Luc, Nguyén Trai, nhirng huong sac mot thoi,
nhitng vang son mét thud, cung chia sé voi chong v&i nhau, niém hanh dién (ngam ngui?); ndi
han hoan (that lac,) trong "gi ra choi cudi ciing" ctia chéng minh.

V&i mét phan ba téng s6 ban, dwgc danh cho dam ban thai nién thiéu cda chd ré, (va,) nhirng
nang dau thao clia cac mai trwedng ci, nhiéu luc, t6i b& ngd, nhw lot githa mét san trwdong trung
hoc, gi® ra choi, hay, mot géc san van déng, gio thé thao.

Khap nha hang vang, doi tiéng "may, tao." Khap nha hang, vang, dgi tiéng goi nhau, tiéng cuoi
am am, ho ho clia nhirng nguwoi dwoc song lai nién thiéu, hon nhién, cam déng, téi reng rwng.

Toi thay dau do, gitra Iép séng dau ngudi, lao xao, gwong mat Nguyér) Quang Minh, rang r&. Cai
rang r& ngd®i ngoi, cdia nhirng cau hoc tro...gio ra choi. Gid ra choi cudi cung.

Dau do, t6i thdy Ngoc Hoai Phwong, chii bién Hon Viét, tap chi dau tién (va,) lau doi nhat cia
Viét ty nan. Van phong cach tay choi hao hoa, ky gia tré tudi nhat ca lang bao Saigon, nhirng
nam cubi thap nién 50, tac gia "Céi Tam" bat tay nguoi nay, chup anh véi nguoi kia. Ngoc Hoai
Phwong nhéc nhé ky niém véi Tai "Con," vé tir Saint Louis. tai "Con" khuén mat du dang thdi hoc

sinh rat cé hang, nhwng khi vé t&i nha, thi Tai "Con" lai la mét cau bé bu...sira, non choet...

Dau do, glua I&p séng dau ngudi lao xao, tdi thdy mot Nguyén Hivu Hiéu, dich gid "Bac ST
Zhivago," dang nghiéng dau noi chuyén véi Phuwong Dung, ngudi ban doi hién nay ctiia Ngoc
Hoai Phwong, vé hién twong maéi nh4t cGa nhan loai: chira bé&nh bang tam linh. Chira bénh bang
con dwdng truy tam tién kiép, soi ddu tram nam. Toi khéng biét tac gid "Sw Tai Sinh Ctia Nhirng
Lat Ma Tay Tang"- Phwong Dung, néi gi v&i ho Nguyé&n. Chi biét ho Nguyén rat hang hai trinh
bay kién thirc, hiéu biét méi ciia anh véi cac ban cii, chung quanh.

Dau do, gira I&p séng dau ngudi, lao xao, t6i thady Pham Duy Anh, ngwdi cwu si quan cép ta,
Luwc Lwong Dac Biét, nguwdi tu binh, dwoc tha vé sau hon 10 nam tu day, tr nam chi bac, véi doi
ham réng...trbng tron, véi mét chiéc chan tré thanh tat nguyén, (coi nhw cai gia phai tra cia ké
thua tran,) rat tré tho khi ndm tay Hung "World Bank."vé tir Hoa Thinh Dén, cting nguwdi ban doi
N.T. clia anh. Lan dau tién, t6i thdy Hung "World Bank" trit bé dwoc cai cung cach chivrng chac,
dao mao ctia mét chuyén vién Ngan Hang Thé Gidi tham nién, hdn nhién dua vui véi Dinh "Keén,"
tiec Tran Trung Ginh. Bang vao tai nang tréi cho, Ginh da kiém ra tién tir thdi con di hoc bang
tiéng kén ddng clia minh, tai cac vii trwéng. Bay gidy, Ginh bd kén, lam céng viéc: swu tam tin tic,
dia chi cGia nhirng anh em thoi nién thiéu. Ginh tré thanh "Ginh "Ong Trum," véi vét seo cat
ngang mdi, nhw mot tay hdo han théi hau...Chién Quéc.

Dau do, gitra I0’p séng dau ngu i, lao xao, téi thdy mot Vi Gi Mwu, Tho Nhd Réng, dang thdo
ludn mot cach "gay go" véi Dinh "Muc Sw," véi Nguyén Huy Yén "D& D&." Yén vé tir Fresno, van
v&i nu cwoi, giong nodi, diéu bd...rut re, cia mét cau hoc sinh ngoan ti may chuc nam trwéce. Dinh
"Muc Swv," dén ttr Nam Ca Li, la mét Binh tir tén, dao mao, nhw gi® phat ndo ciing 1a gi® phat
Thanh Lé.
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Dau dé, gitra Iop song dau ngudi, lao xao, t6i thdy dang ngdi véng xudng, véi chiéc mii ndi che
hét phan tran ménh méng bac hoc, ctia Vi Thanh An. Téi dwoc nghe lai tiéng hat ctia Vi, qua
mot s6 tinh khtc cia anh. Nhikng tinh khugc, dwec Vi viét khi con ngoi trén ghé, trung hoc dé nhét
cép Téac gia "Nhirng Bai Khong Tén" an can ndm tay Vi Van Nam, tiec Nam Den, Nguyén Ngoc
Chén, tw Chan Cau Troi, hay Chan "ma Téu," ngay xua. (Ngay xwa) khi Chan bwdc vao giang hé
& nam th( ba trung hoc, Chan da ndi tiéng la Chan "Ma tau" khi Chan cung véi mot dam giang hd
thi thiét, vac mot chiéc ma tiu tir Saigon, ra tan Nha Trang "tam thu." Téi thdy An "Thay Sau"
cwoi rat twoi véi Pham Tuén Bach, con dwoc goi la "Bach Trwéng Toc," khi Bach, Thuan ty
"Thuan Mat Khu," Binh "D4u Bac," Kiém "Luat Sat" dai dién "nha trai," di hdi vo' cho Minh...Dé.

T6i nght Bach Truwdng Toc la nickname ma, cac ban Bach mai dat cho anh, sau khi anh "de doa"
ho nha gai bang mét man "trinh trong" dbi dau véi nha gai. Néu nha gai biét Pham Tuén Béch,
dep trai, hoc gidi ndi tiéng, dirng trwdc mat ho, trong qué khtr, cing |a mét tay du dang Itrng
danh, thi chic ho s& khéng dam...nhan sinh I& ctia Bach mang t&i. Ngay xwa Bach Coéng Tt ndi
tiéng...it néi. B&i vi, Bach Céng T&r c6 mét cach néi...khac. Tiéng "ndi" khac clia Bach 1a nhirng
trai ddm, nhirng "lwdi dao" ngot ngao... Chinh vi chon noi chuyén voi cude doi bang mot
tiéng...noi khac, cho nén Bach "tai héi" trwong Y Khoa Saigon, cling c6 tai ba héi, bén ban...

Toi nght Thuan "Mat Khu" la tén ma, Ngoc Hoai Phwong dat cho Thuan méi day, sau
khi biét chuyén Nha st Nguyén Birc Thuan, "rat quan” vé khu khi ho c6 gay & vung nui San
Fernando, m& phong nho rang cho...Mé Tay Co (va,) moi da Dé...

DPau dé, gitra I&'p sdng dau ngudi, lao xao, t6i thdy Trwong Trong Trac, tirc nhiép anh gia Tr3, tic
Trong Kim, chu bat ban nguyét san Ngay nay, Houston, 6m vai Bui Vinh Hwng, H.O., tac gia cla
nhirng bai tho tinh nhe nhang, trén Hon Viét. Diéu tré tréu, & chd, Hwng bi chinh nhirng "déng
hwong" bén vo' Hwng giam nhét, hanh ha Hung, mot cach tan tinh. Vi, vo Hwng |a dan...Ca Chi
"Thanh Ddng D4t Thép." Cho nén Hwng dwoc goi 1a Hung...Ca Chi (d6i khi hai chi¥ sau, con
dwoc doc ngwoc lai mot cach rat than yéu...)

Khi dwoc biét nickname méi cla Hwng, Trwong Trong Trac thich IAm, bao:

"Nhu vay t& c6 bo ngang chuyén di nguyén ciru thi truong & Bac Kinh cho tui Méo, dé vé day du
dam cw&i thang Minh, cling khéng ¢6 chi an han..."

"An han cai...ct chi dy," Hwng Ca Chi nhan nhé.
"Néu may khéng cé mat & day hém nay, may dau c6 gdp dwoc thang Chi...Ban Nuwéc.

Chi day la VG Chi, nguyén giao sw t6t nghiép Ly Hoa & Saigon. Qua My tir nam 1975, "mét day,"
(chi¥ ctia Chi,) trdi qua nhiéu nghé, cudi cung, Chi chon nghé ban...nwdc. Nhung Chi khong chiu
cai nickname "ban nwéc" ma Hwng dat cho. Chi tw nhan minh Ia "Chi Ban Nwéec...My."

Gilra luc Thay Chi ung dung, tw tai v&i cai "nickname” "Chi Ban...Nw&c...My," trong gio ra choi
cudi cung," ¢6 lai 1an dAu tién, sau hon bdn chuc nam, cla nhirng ngudi dan 6ng tirng gilr nhirng
vai trd, nhirng chirc vu trong quan ddi, trong chinh quyén mién Nam Viét Nam..., khong biét téi c6
lam chang, khi cam twdng, cai "dinh" trong dém San Jose kia, 1a 6ng...gia tran h0| rrang rung, di
chuyén khé khan (ma lai thich di chuyén) gitra san cd nién thiéu nay. Toi muon nhac mét lan niva,
Pham Duy Anh. M6t 1an nira, ngwoi cwu TrungTa Lwc Lwong Bac Biét, vé tir Sydney.

T6i nght, c6 dé& Anh, chinh Anh mai la "tam bao" cla "gi® ra choi cubi cung" dé. Khéng mac cam
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(tw ton cling nhw tu ti,) khéng "show off," khong chirng t6, khong lay diém voi bét clr nguoi nao,
Anh mé&i chinh la ké thyc sy hwdng duoc téi Iop can lat sat ctia "ly ché dau den hanh ngd."

Téi nght, cé d&, Anh méi chinh 1a ké "enjoy" tirng glay tirng phat "gio ra choi cua nhirng cau hoc
trd 60 tudi.” Anh han hoan mém mén véi ham réng "vang vé&" (méc du thdi CVA, Anh da néi tiéng
la Anh VAu, vi qua nhiéu...rang.)

Anh "vAu" cwoi vang... "coca" khi B.S. Van Son Trwdng 1én san khau, ké mot cau chuyén lién
quan t&i tat badm sinh clia ¢d dau, chu ré, bang vao thdm quyén nghé nghiép y khoa cla cla ho
Van. Anh "Vau" cwdi rung....mot bung...phé, khi 6m Tran Quéc Ba, mét trong nhirng ham trwdng
ctia Hai Quan VNCH, ci.

Anh "VAu" cuoi tro...1gi, khi choc Trung "Thwong 8" tire nhiép anh gia Huy Trung: Mét tén "nguy
cwe ky ngoan ¢6." Nhwng sau 75, nhirng "chli nhan méi" ctia Saigon, van phai trao nhirng giai
thwéng nhiép anh cao quy nhat cho Huy Trung, chi vi khong thé ph nhan tai chup anh cla
Trung; nhét 1a nhitng birc anh mang day tinh chuyén déng. Adnh thao trwéong.

Anh "VAu" cwdi rung...nhirng miéng dan, min con ndm sau trong ngwc, vai, chan, bung, lwng, khi
om Vi Dac Anh... Khi Vi Dac Anh dé mat, ndi khung, (nhiéu lan, téi nhirng twdng kho tranh mot
man danh nhau ngay gilra tiéc cwdi,) chi vi Ngoc Hoai Phwong va, Trwong Trong Trac khang
khang, dé quyét Vi Bac Anh 1a Anh "Nhé," méc cho ho Vi khé nwéc miéng "dinh chinh":

"Anh Nhé 1a thang Nguyén Anh, khéng phai tao. Thang Anh...Nhd khéng c6 mat dém nay & day."

(Chi mot nguoi c6 thdm quyén xac dinh Anh Vi hay Anh Nguyén 1a Anh...Nhé. Tiéc thay, nguoi
do, thu xdo lam sao, cling khéng c6 mat, 1a "Thay cai" Nguyén Thé Toan, mét nhan vat "danh tran
giang hé" trong vong mwdi ndm qua, véi hdn danh Toan...Bo. Nghe dau éng Thay céi nay, ké tw
ngay ty nan t&i Hoa Ky, dé té ldng nhé nwédc non, 6ng ta chi...bd, chir khéng...di, cling
khong...I&t!)

Nhuwng trén tat ca, trong ghi nhan cla t6i, I&ng 1& t» mot géc phong & cai "gi® ra choi cudi cung,"
cla thé hé Chu Van An, Tran Luc, Nguyén Trai 1955-1961, 1a nhirng giot 1& long lanh, dwoc git
lai, dworc diu di mot cach kin dao, noi déi mat Vi Thanh An, Pham Tuén Béach, Bui Vinh Hung,
Nguyé&n Dinh Hung, Huy Trung, Nguyén B¢ Thuan, Trwong Trong Trac, Nguyén Ngoc Chén,
Ngoc Hoai Phwong, van van...Va, nhat la trong déi mét duc, 1am nam thang diu hiu cia Pham
Duy Anh, cu li, bd bao dao, trén dwdng phé Sydney, Uc chau, néng, gio...

Tw ghi nhan nay, téi chot nght t&i nhirng ngwdi nir dang la nhirng ngucyl ban doi (cudi doi) cla
cac ban tdi, (nhung nguwdi cé hay vang mat trong "gi¢ ra choi cudi cung" ctia nhirng cau hoc tro
sau muoi tudil)

Tw ghi nhan nay, t6i chot nh¢ téi nhirng ngudi nir da ra khoi cuC)c d&i cua cac ban t6i, (nhirng
nguoi ik chang nhitng khdng cé mat; cting khong hé biét toi "gir ra choi” ctia nhirng ngudi dan
ong (ma,) ho trng cd mot thoi yéu thwong, mot thoi chung sbng...) Téi mudn néi véi ho, ding
hon, t6i mudn xin ho, (neu tinh c& doc dwoc nhirtng giong chir nay,) hay théng cam, hay tha thi
cho céc ban thoi nién thiéu cla t6i. Théng cam va, tha thé cho ho nhivng 16i 1am, nhirng hw hdng,
nhirng tan hoang, nhirng db v&, nhirng mau xwong b4t hanh (ma) ho (cling nhw t6i,) da tirng
giang, trat xudng phan doi thiéu niv, phan doi thanh xuan, mét 1an, ctia quy vi.

Tai tin, quy vi sé thdng cam, sé tha thr cho nhirtng ngudi ban thoi nién thiéu toi, (ludn ca t6i,) néu
quy vi biét rang, hém nay, khi tat ca sép hay, da buéc vao tudi 60, nhung ho van con la nhirng
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nhirng cau hoc sinh trung hoc trong "gid ra choi cudi cung" ky diéu.
Sau, xa trong ho, theo ghi nhan cla téi, van la ban chat hén nhién, vé tw, tré tho téi téi nghiép.

Sau, xa trong ho, theo ghi nhan cua t6i, thiy chung, ho v,én chi la nhirng dtra tré con. Nhirng
"dlra tré con" kia, sé theo ho t&i phut cudi, doi ho. T6i biét chac, diéu do!

Ba&i vi, triwdre khi chia tay, ho cdn han hoan, vo tw dén dau Idng, khi ho hen:

"Sé gap lai nhau, 44 nam nira...!"

Doi ta

Chéc chi Giao sé that vong khéng it véi chuyén tré vé 1an nay cla tdi. Nhivng viéc chi dan do toi
khong lam dwoc mdt phan ba. Téng két thién chi téi da trong bay nhiéu ngay tré vé phd cii, ngoai
hai xap hang va déi giay d&t theo mau chan do sén, t6i khéng lam thém dwoc mét viéc nao khac
cho chi, dung hon nhivng viéc con lai, chat cao nhw nui kia, cling cé loé 1én d6i 1an trong tri nhe
mu mo cua tdi. Téi khong mudn dd 16i cho chang. Bai véi téi, thdi gian dwoc gan gii bén chang,
nhw thé van 1a chwa da, du sw thwe né da qua mire, né da qua dang trong mat nhin thay ré cla
me tdi, nhixng budi tdi ngdi che tdi tré vé, nhirng khuya khuoat khi ba t6i roi chiée xe 1&n cla éng
d& ndm vao chd ndm bao ndm khé ctrng va lanh 1o nhw ba mat van khé ctia mét chiéc quan tai
khéng nap. Mét lan nao dé, khi téi chwa lia khdi chiéc ban &n Am tham véi ngudi me I&ng 1€ chiu
chat tirng bira, v&i nguwdi anh lanh lung cung nhitng nép nhan nhw nhitng soi day thung chiing
gian, dan sau trén vang tran toi, va ngwoi chi dau nin gitk nu cwdi minh, dé quén di tudi thanh
xuén vira chém, ba t6i bao, khi toi leo hét nhirng bac thang gac chénh venh lén chd ngudi ngdi,
bén moét clra s6 nhd, dé d& ngwdi vao giwdng nam :

Con dé ba & day thém chat nira. Ba s 1dm, chd nam ctia ba. (Ong néi va nhin vao chiéc givong
ném vong cuong, in d4u mét hinh thu nao dé, khdng phai 1a hinh ngui). Con ¢6 thay trei dém
nay nhiéu sao ? Ba chi nhin dwoc cd mét vi sao ma théi. Sao hém dé con. Bao gi®» ciing thé, sao
hém. Sao hom. (Ong 1ap lai hai chir nay véi cai giong khac thuwdng. Cai giong nghe thoang nhuw
mot hoi thd yéu, hét ra tir mot 16ng nguc 1ép). Téi rung minh Iui lai, dwa lung noi vach van, dim
sau mat minh trong khoang téi sét dac sau lwng ong. Hinh nhw cung luc, & trong toi, déy Ién
nhirng cam giac va y nghi mau thuan. T6i chot thay thwong éng nhw thé sau cau noi théu thao
kia, chac chang bao gi® ong con ndi nira. Ong da tat thé va toi la nguoi cudi cung, dwoc nghe céi
giong ndi (khdng phai) cua éng — giong ndi cua mét ke xa la. Chinh cai cam giac nay, da duwa toi
nhirng gai 6c trén hai canh tay va doc theo séng lwng. T6i dwa tay bung EW, nguc minh. Hinh nhw
t6i tin twdng ct chi nay sé gilr ti dirng viPng hon va sé gidp téi nhin tAm lwng cla ké la mat
chinh la ba téi. Chinh la ngw&i da nuéi téi tw nhung ngay con trong bao thai. Chinh la nguwdi moi
budi sang da 6m cép buwdc ra khéi nha, dé nuéi ca gia dinh, va toi la ngwoi dang tlep tuc céng
viéc com cbi dy. T6i khéng mubn db 16i cho chang, mac du chang la cai cé hay nhéat va dang néu
nhét, nhw nhi*ng ngwdi con gai khac thwdng vién dan, dé danh Itva, dé gin gitr mot cach khong
thwe, mot cach mong manh, gia déi v&i chinh Ibng minh. Khéng. Toi nhin nhan, téi da di choi véi
chang. Téi da tré lai nhirng con dwong clia bao nam truwdc day. Toi da hit thé cai lwgng khdng
khi cia nhirng nam thang ci. Nhirng nam thang chwa c6 hinh béng chang trong doi toi.

Nhirng ndm thang tdm hon téi con nhw mét dai khoi, tri ¢ tdi con chd cho nhixtng mo méng nhuw

c6 xanh vwon [én sau mét tran mua toi ta. Bay gio t6i trd lai trén nhirng con dudng do, duwdi
nhirng tang cay va hit th& cai lwgng khong khi d6. Tam hon téi da khéng con la mét dai khoi. Tri
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6c tdi da khong con 1a noi wom gitk nhivng mo mong ctia mot thoi tré dai, ma tam hon t6i da tré
thanh noi cat gidu nhirng ndng nan, nhirtng dam mé, nhirng run ray, sang lén ti déi mét chang
d&m dam, tir canh tay chang buén ba (va thd bao). Téi khéng mudn db 16i cho chang béi qua
thwe, chinh tdi, méi [& ngudi hwéng dwoc tir chang nhirng gi ma tw t6i, khéng thé cé. Vay thi cé
ly gi, t6i lai d6 16i cho chang khi chinh t6i da nang nhirng ngén tay chang thom khét mui thudc 14
lén mdi hén. Cé ly gi, khi chinh tai, d& nga dau vao nguc chang va théd mui thit da chang ngai
ngai. Co ly gi khi dwoc chang ghi siét, téi da tan di (dé tré thanh mot t6i), thénh thang bat ngat,
mot t6i nhw tram nghin con séng I&dn, mot t6i nhw bat ngat chan may. Cé ly gi, khi chang cui hon,
ddi méat toi nhdm lai, hoi thé chang ndng ndng, va nhirng té bao nhw né ra, nhw Ién phong lén dé
chtra dwng cho cang hét thé tich c6 dwoc ? Cai rung dong ngay ngat, cai cdm xuc nhw dao nhon,
cat vach tirng dwérng mau chay, trén cung khap than thé. Co ly gi, nhw toi dang ngdi v&i chang
trong ng6i quan nay. Budi chiéu bi nhirng lwdi s&t nang cat thanh trng miéng vuéng, véi nhivng
s@i nang con dong lai & bén kia dwdng va trong nhirng soi téc tdi dang bi nhirng ngén tay chang
|4y di khéi di méi. Ciing nhitng ngoén tay dé, chang vudt 1an tir vai xudng téi nhitng dau ngén tay.
Toan than t6i run ray.

Chang néi :

- Nhé, dang nghi t&i ngay di ?

- Em khéng thich anh nhéc t&i chuyén do.

Chang cuwdi, dét diéu thubc maéi :

- Khéng thich b&i d6 1a diéu trwéc sau gi cling phai téi.
- Hay n6 khéng bao gi¢ tdi.

Toi tra loi chang va nho t¢i dém noi chuyén véi anh Long. Anh khong muép toi xa gia dinh thém.
Anh muon t6i bé tat ca cong viéc dé tré vé. Anh néi me da gia, ba sdng chét ngay nao khong bié.

Em nén vé, va tiép tuc hoc lai.

Téi con nhé dé di hoc lai, nhwng doi sbng da cho tdi nhirng cai nhin khéng con thich hop véi
giang duong, voi giao sw, voi bang hiru. T6i héi chang phai chang nhw vay. Chang bao "Nho
khéng con thich hgp véi bat ci» mét viéc lam nao, ngoai trir viéc yéu anh".

Chang cwdi nhin sau vao mat toi

- DU sao thi em ciling nén thu xép nhirng cdng viéc con dang d& dang. Em & lai thanh phé nay
hay ra di dé séng lai nhung ngay thang da qua, véi anh, & dau ciing duwgc. O dau, em ciing van
|& em. La nhd. Nho cta anh. Lau linh tho ngay va tuyét diéu.

Toi nép vao ngudi chang va gity 1ay ban tay chang trong déi tay minh chan chtra. Téi khong biét
phai néi gi, dé chang hiéu t6i dang sung swéng. Toi dang xdc déng. Méi khi sung swdng, moi khi
nhung xuc dong chot van lén nhu vay, thwong toi khong néi dwoc. Hinh nhw & trong t6i luc d6 tat
ca déu nhe di, déu loang ra, dé chi thay mot diéu, qua thyee t6i con nhd. Toi con nho I&m. Toi
chwa qua tudi trwdng thanh dé phai budc vao doi song. Toi cling chwa qua cai tudi du, dé co the
tw minh, ding nhw cay. Ty minh, dirng nhw nui. Téi van con can moét mai nha dé tré vé. Toi van
con can mot ban tay cham séc va hon thé, tdi maéi kham pha thay (gan day thoi, tw ‘ngay gap
chang) téi can, mét anh mét, mot anh mét nhw anh sang clia sao hém (trong doi séng nhirng
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ngay tudi gia bénh hoan clia ba tdi) dé& nwong vao do, toi buéc di, nhivng ngay gié 1&n. D& nwong
vao do, tdi budc di, nhirng dém doéng Ién. Téi can, phai téi cAn, mét cai gi khac hon nhirng thiy
ma me tdi c6 thé cho, anh chi téi cé thé chia sé. Nhwng ban chét téi, von 1a ban chét ctia phién
da, néu co thé vi von nhw vay. T6i la mot cai gi da thanh khdi, da két tu, va tw dé, bao nhiéu va
cham, bao nhiéu xd day trén téi chi 1a nhirng giot nwéc x6i trén mot mét gwong dbce. Cho téi khi
t6i gdp dwoc chang. C6 ngudi sé cho 1a toi lang man, hay bi nhiém ddc bai tiéu thuyét, néu toi vi
sw gap g& chang, & t6i, nhw glot l&é clia nang My Nwong nhd xuéng chén tra trén chinh tay nang,
va hinh anh nao nung khé luy cua anh Trwong Chi lic d6 mai tan di. Nhwng c6 mot diém khac
biét, t6i nghi, cling nén ndi ngay rang & mét mat nao do, am tham, ctia mac cam va tiém thirc, toi
da ty vi minh nhw mét th Twong Chi. Cai vét cham trén tran, & mot goc khuét, & mot chd toi co
thé kéo cho nhirng soi téc che di, chinh 1a cai nguyén da nung nau trong téi cai y nghi chua chat
ay. T6i mudn tra |oi chang toi b4t dau cadm thay ghé tdm thanh phd dé. Cai thanh phé cla ac y,
nhirng ddc dia tin don. Cai thanh phd, khdng di vang. Cai thanh phé clia nhirng gi tam bg nhéat va
trang trao nhat. Nhwng rdi téi lai chi cé thé néi dwoc mot cau ngan ngi

- Em so. Tré lai.
- Ai cling so nhirng tr& lai, va ai cling mo wéc tré lai.
- D6 khang phai 1a chd clia em. Chd clia mo woc.

- Sy thure, chéng bao gi®v chung ta cé chd. Chung ta chi cé mét noi chén, hiéu theo nghia nao
day ma minh ty lya chon |ay.

- La trai tim cua tinh yéu ?
Chang gat dau budn ba :
- Va nhirng ky niém.

. Hinh nhw anh hay néi voi em vé nhikng ky niém, nhitng ngay tho' au ban han trong mét qua
kho I’é,Ch rweéi, Hinh nhw anh wa nhin sau, that sdu noi mat em. Oi d6i mat chim. B6i mat ma ai
do, viet :

do la noi ngudi ta co thé tim thay nhivng bong chim mai canh giang hd dau lai. Va ngl yén. Rét
ngoan. Hinh nhw anh da yéu em, anh da yéu em tr phit gidy dau tién ctia gap g& thtr nhéat. Hinh
nhw, anh cling da néi v&i em, & dau do, trong mot géc x6 tdi tam ndo, dwdi mot tang cay, & mot
hé dwong, trén mot bé da, anh yéu em. Anh yéu em. H&i nhd. Em khéng thé hiéu dwoc tinh yéu
ctia anh, néu em chwa hiéu cai nghia cla nui thi nghin ndm co don, va ngya thi mét doi bwong
ba. Em khong thé hiéu duwoc tinh yéu cua anh, néu em chwa hiéu diéu dang néi khong phai la
tinh yéu th& nhéat, ma chinh la cubi cung. Mot kiép, tinh yéu c6 con day ? Hinh nhw, phai hinh
nhw, anh d& 6m em va hén em lan dau, khi chang ta chon géc t6i cla mdt quan vang, va gitra
bong dém, glua tiéng nhac bap bung ctia mét ngay cubi nam, ctia mét ngay vira buéc qua doi
em, mot tudi khac. Va em, nhirng giot 1€ vu vo da (ra chay. Va anh, ban tay nam khé da xoe ra
cho chinh mét nhin minh, ngo xubng. Hinh nhw anh d& muén quy xubng dwdi chan em, nhw mot
con chién trw¢c mot thién than thanh thién. Va em, da mat mé I&n nhin budn, da téc mém trén
madi, niu git® anh, nhw niu gitr mét soi khéi mong manh, nhe hang. Hinh nhw anh da néi véi em,
nhiéu lan vé mot twong lai toi ta dang doi ché em & cubi dwdng ddm dubi, va em da tra 161

Em biét. Va em da gat dau, lang 1& quay di. Hinh nhw anh d& hon em 1au nhat, mét 1an, khi ching
ta nga lwng & gitra chirng con dwdng dan Ién dinh troi, ma bién xanh thi dwdi thap. Khi anh
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budng em, em I&ng chét nhw mot tau 14 non vira lia canh, thiép di khi bdo tanh. Hinh nhw di vang
em da mé ra trong anh, ciing nhirng nhoc nhan, nhirng u uan twédng sé theo em am tham vé thé
gi&i bén kia cha sy nin thinh ban bat. Va dém do, phai khéng, em da khéc. Em khéc that ngon,
trong tay anh, va trai tim em thi lai dap qua nhip. Hoi thd em nghen lai va ngwc em néng ran
nhirng hoi thé khong thoat dwgc. Em hiéu gi, h&i nhé ? H&i nhd dau yéu kia. Em hiéu gi khi toan
than anh run Ién va ham rang nghlén lai. D6 la luc anh cdm sau trén da thit em thom mui trinh ni,
nhirng vét han cla nhirng chiéc rang chira day duc vong. Em hiéu gi khi anh dwa em vé, chij Giao
dwng ch® em sau tdm man lay dong. Anh nang cdm em Ién va nu hoén dwoc gl ti. Nu hén dwoc
gWi t&i vét cham trong mot géc nhéd clia vudng tran em, bap bung sau tdi. Em xuéng xe va nhirng
bwéc chan run chay dau, nhau trén nén swong dat dd. Em bién nhanh. Bién di that nhanh trong
bong tdi, nhu mot nang tién khong co that.

Nhw nguoi con gai anh chi gap trong gidc mo' 1€ loi gitka gbi chan anh vé sang. Em dau yéu. Em
dau yéu ngan doi, hdi nhé. H&i nhé cta long anh anh dién rd va tham lam, ich ky.

Lay Chua ching t6i yéu nhau va khéng can c6 ngai chirng giam.

Chuyén xe dem chung t6i vao khu vic clia nhirng ngudi xa la tiv tiéng noi t&i nép sdng. Phai néi
la toi biét trwdc noi dén nhwng toi im I&ng va chi gity trong tay minh, nhirxng ngon tay chang yén
lang. Sw tré lai, thém mét 1an, khéng dd cho téi cai cdm giac quen thudc va bét hoang hét. Tuy
nhién, vi yéu chang, vi da tw nguyén hién doi minh cho chang, dung nhw nhirng y niém dut khoat
cla t6i vé tinh yéu, vé ngudi-mot- doi, nén téi cb tao cho minh mét bé ngoai cirng cdi, lanh lung,
sau khi n6i véi chang mét cau ngan, mot cau ma tdi biét trwdc chang sé chi dap lai bang cai nhin
dam dam, xoday bubt :

- Anh....

Mot chir, t6i khong hiéu, da da chwa ? Bu khong ? Dién ta tam trang cting nhw tinh yéu va long
tin cay pho thac noi chang. Lan nay, chang dap lai, ciing chi bang mét tiéng thét kéu se sé, tiéng
chiéu du mo’ hé cua loai chim canh Ién.

- Nho.

Can phong mé ra, t6i lao chao trudc khi nga xudng. Chang van thé bao va tham lam véi mét tran
muwa hén trén khap than thé téi. Hinh nhw, t6i da thanh mot con sau kén. Mot con sau kén. Toi
cubn gon minh lai, trong chiéc kén chang, néng héi va nhap cing. Thoi gian da khong con la mot
y niém, vi no da ngung dong. N6 dong lai & mét géc cta can phong, & noi ngon den tim trén
vach tuo’ng voi san, & tm man nhung tha xudi 6ng @ mau huyét du, cach ngan voi bau tréi phia
ngoai va nhirng tiéng dong 6n do & dwai thap. Thai gian chay triing xudng hé thdm cia cdm xtc
thénh thang Itra ngon. Lat sau, chang budng tdi ra, dé loay hoay tim déi méat. T6i gidu mat minh
vao ngwc chang. Téi bén 1&n va xau hé trong tinh yéu, trong nhirng ve vubt xuc dong. Tai xau hd
v&i nhirng bbc chay rwc rd tw nhién, birng birng trén tirng tAc thit da d&m dam mui thudc 14 va
mui hoi clia chang. Téi xau hd nhwng tdi nhin nhan no.

T6i noi:
- Brng nhin em.
Chang héi:

-Taisao ?
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- Khéng biét. Nhwng anh drng nhin. Em khéng cho anh nhin dau.

T6i n6i qua I6p vai mang mui r~nc‘“) héi chang. Hinh nhw chang cudi, va ngtra mat Ién tran tha
nhirng hoi thudc da bat dau dé chiju vai téi.

Chang bao:
- Em biét tai sao anh yéu em ?
T&i dui dui mat minh vao ca nh sw 0 n cha ng, thay cho cai lc dau.

- Tai em tré con. Em tré con, em tho ngay va kh& dai. B6i khi anh nghi ng& ngay ca em, co thuc
?

Ngay ca tinh y&u chuing ta, cé thuc ? C6 thwe khong, ching ta dang nam véi nhau & day ?

T6i hoi tai sao chang lai co thé nghi ng& cai ma |é ra chang phai thay khong thé thwc hon. Phai,
khong the thwc hon, khi tay anh 1an mo trén mat em, khi méi anh lwét 1an trén nguoi em. Khi
nhirng ngon tay anh kep lai, kéo dai cai mii nhon ctia em. Cai mii ma anh van goi dua la ctia 6ng
De Gaulle. Cai mii ctia Cléopatre, néu co6 dep chac ciing chi dén thé la cung.

Chang dap:

- Tai vi em tuyét v&i qua. Em gay go, em ém yéu. Em mong manh khién anh luén lo s¢, nhw lo s¢
mot cai gi da ran nit....

Téi gidm bét trang nghiém va nén xubng phan nao ngon séng cdm xuc vira dénh lén sau cau noi
clia chang:

- Hoa ra em tuyét voi chi vi em la dai dién cia hang tam tre.... ? Va day ly luan tiép thém mot
buwd&c nira, thi nhirng ngudi dai dién cho hang tam tre l1a nhirng nguodi tuyét voi nhat nuwéce ?
Chang cuwdi thanh tiéng, tat lién tiép may cai trén ma toi:

- Nhd. Lém vira chir.

Toi cai:

- B6 khéng dung nhw I1&i anh ndéisao ? O....

Nhirng trai xanh hanh phac rét xudng cudc tinh ching t6i nhw nhirng hat mua lién tiép. Nhirng

hat mwa that I&n cia nhirng con mwa rao, khéng dirt. Vay ma khong hiéu sao t6i lai so' hai hon
ca : nhirng giay phut mét doi doé !

T6i bat dau ké cho chang nghe nhirng gi dén vaéi t6i, tir khi g&p chang. Nhing gi trong I6p hoc,
nhirng gi trong gia dinh va nhirng quen biét v&i ca hai dira. Toi khong cé y dé chang thay cai mat
that &n sau nhirng chiéc mat na tét dep Ia tinh than, 1a tinh bang hi*u (dang quy theo chang) noi
nhitng ngudi ban cua chang. Nhirtng nguwdi ma co 1€ t6i gan ho, t6i va cham v&i ho hang ngay,
nhiéu hon chang. T6i da co tranh va giau gitr dwoc nhiéu lan, nhirng chuyén do. Vay ma, gio
day, toi da ké. Tuy nhién, t6i lai thAy minh dang dwoc gidm khinh phan nao vi t6i van con gilr lai
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duoc mot diéu, mot diéu dau long, mét diéu khé noi.... Chang bao gio> nén néi, phai khong anh
cai diéu 4y. Va nhd nghr, chinh anh, anh ciing khong muon nghe lai du la sy thwe. Mot sw thwe
nhw mau dang rao rat cubn tréi tinh yéu anh nong nan nguoc xudi trong tim em. Mot sy thuc néu
dworc lap lai, cai chua x6t sé khang khiép ca trdm 1an hon, & em. D6 1a doi sdng ctia anh véi
nhitng bla vay, nhirng vong day troi siét. Nnirng diéu do, khong phai em khong biét. Khéng. Em
biét tr nhirng ngay chung ta chwa yéu nhau. Em biét tr nhirng ngay em con mét minh téc ngam
ngang mdi, hiu hat gitra nhirng hang ghé cla gidng dworng. Khi ma tam hdn em con thom mui
sach v&, con mat budn gubc gb doéi chan. Nhwng ngudi ta, phai ngudi ta, cai dam déng cé mét
mii, c6 dAu 6c, chira dwng nhirng mi tén tAm doc da khong ngdt ban vao tam hén em, nhirng
lwong thudc giét ngwdi, nhivng mii dao nhd nhen, hén ha. Nhung cai dam déng kia, nhirng con
mat do6, nhirng hinh thul tha vat no, dau co biét, chinh nhirng bét toan, chinh nhirng de doa chap
chén, nhitng hira hen twong lai tham thiét, nhirng dwéng gwom dinh ménh chéon von trén dau
cudc tinh chung ta, trén chinh y nghia tan cung va duy nhat cta doi sébng em, da lam em, thay
thiét tha hon, d&i sbng minh. Thay cao ca hon, tinh yéu ctia em, thay hung vi hon doi sbng va
tam hdn em nguy nga. Du céi hung vi d6 c6 1a mét hung vi hat lai tr modt mat khac cla diéu tan.
DU céi nguy nga dd, cé la mét nguy nga hat lai tir mot mét khac cua téi tam, toi td. Nhwng em
chap nhan, nhw em da chip nhan doi séng nay. Chap nhan dam déng, chip nhan dinh ménh (du
thé nao) khi em bwéc nhirtng bwdc chan dau tién roi xa khoi vong tay che ché rao dén ctia me.
Ho, cai dam déng hén ha, cai dam déng co hinh thu, biét dau rang, em quan niém, tha séng duoc
mot phat véi wéc mo minh da twdng, tha hwédng duwgc mot gidy doi sdbng minh da wéc, con hon
sbng moét doi, séng ca kiép nhat t&, con hon ém trong tay, ca d&i mét hinh thi ma minh khéng
chat cdm kinh, yéu thwong va dam ngét. Tinh yéu hiéu theo mét nghia ndo, phai 1a dong bao bét
ngd tr trdvi cao trat xubng.

Tinh yéu, con dia chan giat sap, bép vun thanh tirng manh nhd nhirng kién cé nghin ndm. Tinh
yéu khong 1a mét van xin, mét nai ni. Téi nghi thé. Va téi yéu chang, va téi, trong tinh yéu chang
nhw mot chiéc 1a bi xody vao gilra tm bao. Téi khéng dan do, khong so k&, chang tinh toan. Toi
yéu chinh tinh yéu (dau xét ?) cta téi. C6 1& thé. C6 1& d6 la cai ly do giai thich duoc tai sao toi
chon chang dé yéu trong mét nhin trwdc, bi dat. Trong mét nhin trwéce, tang thwong. Dam déng
kia h&i, da hiéu gi ? Mai kia, c6 thé chang sé bé t6i, va mot ké trong dam déng cé thé van con mo
wéc dwoc cé toi lam vo. Oi tham hai thay ké nao day! T6i ké cho chang nghe nhirng budi sang
sau cudc chia tay, mét minh Ii thui t&i treong.

Nhirng budi trwa tré vé trén nhirng con dworng déu xe con nguyén ven. Nhirng budi tdi ndm gidu
mat vao chiéc gbi Ianh va twdng t&i mui hoi chang thoang thoang. Téi néi v&i chang mién man,
dd chuyén. Toi dem cé chuyén chi gi do, anh gi do, nhirng ngwoi ma chang khong hé biét mat, ké
v@i chang nhw thé chang cling da tirng tham du it nhiéu vao ddi séng ho. Tai ndi nhiéu, t6i cd
gang va tim moi cach néi khéng dirt, nhw dé khda lap xuc déng dang & nghen ngwc the. Chang
lang nghe v&i mét tai va éc thi nghi téi nhivng gi, dau dau. Mét chdn nao ? M6t c6i mu tdm nao ?
Ma t6i, khéng ¢ d6. Tai nhan thay chang thuwdng cé nhirng ltic xa vang cach biét hoan toan nhw
vay. Di vang va ky niéé m clia chang nhw rirng.

Trong khi t6i chi 1a mét con séc nhd. Nhirng cb gang clia tdi chi di dé kham pha tirng nhanh cay,
trong khu virc nhé trong canh rirvng doi séng chang thénh thang. Téi khdng mét chuat ghen ty véi
phan chiém gil khiém nhwong c6 dwoc trong ménh méng doi chang, tit tdp. Tai bang long voi
hién tai, chang & bén téi va téi & trong chang. T6i bang long véi nhirng phut gidy chang nhin
ngdm t6i nhw mdt bau vat. Mot bau vat linh thiéng va ky diéu. Phai chdng chang da lam tai Ién 1én
va nhd lai, cung ldc, trong nhirng tia nhin, nhitng vong tay, nhitng nu hon tan bao, va.... qua Iam.

Tat nhién di t6i c6 mién man voi nhitng chuyén ké ctia minh toi dau, cudi cing rdi ciing phai
ngtrng lai. Cudi cung, t6i phai im lang dé lang nghe tré lai (cai ma minh mudn tron chay) nhirng
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xuc dong lan dau, nhirng thap sang c6 mét, chwa hai, noi con nguwdi, noi nhirtng mién bi mat
trong t6i. LAn véi cdm xudc quan that la nhivng dau d&n xé nat thit da, thiu téi xwong, dung téi
tdy. T6i kéu Ién nhirng tiéng kéu xa la chwa hé. Tai ¢ cén rang nhwng nhirng giot nwéc mét dau
dén van do at tudn. Chang ghi lay tdi, trong con mé va trong x6t xa yéu dau. Chang gidu mat trén
nguc toi. Chang gidu mat vao nhirng lon tdc tdi [6a xda dAm md hdi cling nwéc mét. Cé 1é chang
khéng danh 16ng nhin t6i dam dia cla cdm xtc va long tin yéu tuyét déi. C6 18 chang khong chiu
dwng ndi nhirng giot nwdc mat 1an di tir ddi mat téi mé Ién kinh hoang. C6 |18 chang chi cé thé tra
|1 nhivng tiéng goi (nhw tiéng doi lai ctia nhirtng hat mwa trén thém nha) anh.... anh.... anh....
bang nhirng dap &ng ciing mo hé xa ngai:

Nhé.... anh day.... Nhé.... anh day....

Nhirng dau don trao bat, nhw nhirng phin xuét thach tran tir mét miéng nui Ira hung dir nhung
mau ngudi. Toi gitr ghi 14y chang va ngwng bat tién khdc. Mat t6i mé trong canh swén chang toi
va Am mui hoi bin rin. Chang ve vuét phan lwng tran téi bd ngoai anh sang. Ban tay chang nhw
kéo theo mét tinh nghia nao, m&i mé, méi hon ca tinh yéu, di khap than thé t6i. Hinh nhw ca hai
dlra cuing mwng mwng trong mét thir budn phién than mat va tin cay. Téi thiép di trén canh tay
chang. Luc tinh day, tréi da sam tdi, téi thady chang d&m d&m nhin t6i véi mot ban tay coi coi
nhirng sgi toc trén tran. Toi lai giéu mat minh vao ngwc chang. Toi mudn ndi

Em sung suwdng, em hanh phuc, du anh lam em dau dén va so hai.

Khéng biét anh cé nén néi véi em du thé nao thi chung ta cling chang thé xa nhau. Du thé nao thi
cudc doi cling da gan lién ta véi nhau, nhw moét khéi, thuan nhat va thuan chéat. Khéng biét anh co6
nén noi véi em, cai lo so kia, cai hoang hét no, khi em nghi anh chang thé subt doi & bén em, chi
la cai lo s vién vong, cai mat vang bén trén clia mot dong nuwérc siét. Co bao gid anh nghi anh sé
xa em ! C6 bao gi& anh nghi, em khéng con la ctia anh, va mdt ngay kia, ching ta sé nhin nhau
nhw mét ngudi la mét. Chang bao gi¢r. Chang bao gid ¢é thé. H&i nhd, h&i nhd dau yéu cla long
anh d&m dubi. Anh c6 thé danh Ira nhirng khén ngoan lanh lgi ciia ké khac. Anh c6 thé thich thi
trong trd choi dau tri véi tat ca y nghia dau tién cta cudc choi 1a mwu mé, 14 thd doan. Nhwng voi
em, 6i nhé cda long anh gia céi, anh khdng thé danh Ilra em, danh Ira k& da phé thac doi minh
cho anh, ngay ti tia nhin thir nhat,.

Anh khong thé gian déi v&i em, bdi vi em khong thé tuyét voi, tho ngay va tin cay noi anh, hon
bat cir mot ngudi yéu ndo cé thé tin noi moét ngudi khac. Anh can va anh cdm déng. Anh nang
niu va anh thay ngay tlr phat gidy dau, cai thiéng liéng I&m liét cla mét tin cay phé thac Ay. Subt
ddi anh chi wéc mo, mét 1an, dwoc cé thé. Va cé 18 ca mét doi nguwdi dan 6ng, ciing chi mong
mot lan cé dwoc thé. Em hidu khéng h&i nhd, mét lan duoc co trong tay, mét bé nhd, nhuw moét
bau vat, nhw mét twong treng cu thé cla long tin twéng tuyét di va mot phé méc tiéu biéu cho
mot dam mé dam ngéat nhat. Em da cho anh nhirng gidy phat nhé lai, nhitng hanh dién véi chinh
ban nang giéng dwc ctia minh :

Anh cao ca va uy nghi. Anh hanh phuc tét cling va tan di tan kiép.

Em yéu d4u, khong biét anh cé can phai nhéc lai & day véi em, mot 1an nira, chdng bao gid anh
nght d&i anh v&i nhirng phat giay dieng bong trwa nay, lai dwoc gap em, lai dwgre nang niu va cat
gilr em trong tay, cho rleng minh, nhw cét gitr em va d4u yéu chinh d&i minh bao nam tim kiém.
Gilra nhirng anh ao ciia mot doi anh ti tam, anh khéng dam qua quyét tinh yéu kia, em dau yéu
do, cé thwe. Hay cubi cung ciling chi 1a hw twéng! C6 18 tai doi anh thé tham qua. Doi anh nhivng
ngay méi I&n, nhixng ngay nién thiéu bo vo, chay subt mét dwéng dai khong tim lay duwoc cho
minh 14y mot bong mat. Anh khé né, anh céi cdn, nhw cdi. Va khi yéu em, phai thé chang, anh
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yéu dudi va hon ghen nhw tré nhd. D3 gilr em trong tay, da gidu em trong ldng, da giam nhét em
mot doi trong chiém doat tan cung, ma van con au lo mot ngay b&o bung chim kia v6 canh. Anh

lam sao yén long, khi xa em. Anh 1am sao khéng thang thét, sau nhitrng gidc mo hung dir. Em &
dau, hdi nhd. Nhé diu yéu, nhd tuyét voi va ludn ludn thay ghét. Hay nhin anh, hay nhin niva di,
sau thu vao doéi méat anh. D6i mat anh budn qua, phai khdng em. Hay tra I&i anh, hay tra 16i cau
héi thira thai, cAu hoi khong can thiét gitra ching ta :

Em yéu anh ? Em yéu anh ? Anh héi em ca tram Ian va ca tram 1an em chi nhin anh, bang doi
mat chim sang long lanh mét ’gro’i ngoc thach. Va em im lang. Va em nham mat dem déi moi minh
véi |én khudn mat anh cling dan dan khép lai.

Lay Chua, ching t6i yéu nhau trong b&o bung ctia mét twong lai khé luy chap trung. Nhung & day
van la mét 1o nguyén cau, khéng can ngai chirng giam.

Dong sdng thdm thadm nhw tdm hén chang. Va nhirng dot séng 1an tan, [a nhirng giao déng
thwdng xuyén cla tam hén téi trén mat ndi ca tinh yéu u kin d6. Hau nhw chang khéng &n ma
chi nhin t6i qua lan khoi. T6i biét chang cham chu nhin, nhwng van liu lo néi, va riu rit an, dé
chang man nguyen véi y thich dwoc ngdi nhin tdi &n. Mén an khéng dem téi vi giac t6i mot cadm
giac nao, bdi tat ca da tré thanh chang. Tt ca da tré thanh tinh yéu cua hai dwa, va téi an, toi
nhai chinh tinh yéu cta chdng t6i, chinh cai au yém va ndng nan chang da pha thé vao dé.
Chang ké tdi nghe chang thwdng téi ché ngdi nay, nhirtng ngay xwa véi mot ngwdi dan ba. Toi
nhé rd tén ngwdi dan ba d6. Nhwng cé 18 toi cling chang nén ké tén nguoi dé ra lam chi. Toi chi
mubn néi khi nghe chuyén nay, tui da nghe véi tat ca thich thi va sung swéng. Cai sung swdng
clia cam twéng da la vo chang va chang khoéng con gi dé phai gidu giém, dé phai che day hay
chdi quanh. T6i bang 16ng v&i sw thanh thwe chan chira tinh nghia vo chdng dé. Téi mim cuwdi véi
nhirng mau chuyén nho nhd chang thuat lai gitra hai nguwdi. Hinh nhw gidy phat 4y, téi khéng con
la tré con nira (méac du chang van khéng quén goi téi bang nhd) ti da la mot nguwdi khac. Mot
ngudi Ion it ra la trong tinh y&u ctia chang. C6 thé vi thé ma téi khéng mét chat hén ghen, khé
chiu. Téi thich tha va hai long mét cach rat thiét tha. Téi con mudn nghe chang néi nhiéu hon thé.
V& nguwdi dan ba dé. Téi con mudn nghe chang néi nhiéu hon niva vé nhirng ngudi khac. Va toi
nghi, t6i con la mét nguwdi ban, mét ngwdi ban nhd, tri ky (phai khéng anh) ctia chang. Téi hai:

- Sao anh khéng t&i véi em nhirng ngay em con trén ghé nha trwong ?
Chang dap:
- Lam sao t¢i dwoc véi em khi anh da Ién va em thi con méac quan.... xé ding.

Toi khong thé nin tiéng cuoi I6n va nhanh tay ngat chang. Chang biét cai ngat cla toi co dau
khéng nhwng chang cling lam vé xuyt xoa.

- Anh chi dwoc céi choc em la khéng ai bang.
Chang gat dau, va céc nhe nhe 1én dau toi:

- Ai bao nhd khoéng la nguoi I1on.

- Bé &n hiép dwoc anh ?

- Khéng phai. D& anh bét ci dau em thi dung hon.
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- Chtr khéng phai dé& anh sém hét yéu em ?

T6i néi nhanh va nhin vao mat chang. Chang nhin lai téi. (D6i mat lai dam dam) lac dau:
- Chang bao gid'. Nhé.

Téi cui xubng:

- Da.

- Anh yéu em.

Toi dwa ban tay minh sang phia chang. Chang nam lay, siét lai. Nhirng ngon tay t6i veo di trong
cai siét nay. T6i dau don nhan mat nhuwng co dé khéi kéu thanh tiéng.

O phia xa mét chiéc tau tuan pha den chay, tao thanh nhirng con séng I&n x6 tap man bo. Tiéng
déi i ao, khoi Ién cai cam giac budn ngu.

TAi ndi voi chang t6i cling yéu song. Nhirng ngay con di hoc, toi cling da cé nhirng budi chiéu
lang thang mét minh ra b& séng. Nhin dong nwéc chay. Va nhin lai Ilong minh, trong khong.

- May qua.
Toi hai lai tai sao. Chang bao:

- Néu long em nhivng ngay dé, da dwoc lam day thi anh dau con cé ngay nay. Budi tdi nay, ngdi
day.

T6i mudn mang yéu chang :

lic ndo ciing chi kiém chuyén dé ghen véi em. Trong khi, anh thay, em c6 gi dau, vé qua kh cla
anh.

Téi nga nguoi theo canh tay choang qua va kéo vé cla chang. Toéi dap nhé :

- Em hoan toan cta anh. Clia anh ma théi. Anh thay dé.

Chang ty cam Ién dau t6i, im lang. T6i biét chang yéu tdi nbng nan va co pha Ian chat gi ctia mét

nguoi Ion, ké ca. Téi cling im lang. Mat song dém tré lai binh thuwdng véi nhivng con song lan tan
(la nhirng giao dong clia tam hon téi trén mat phang cua tinh yéu hai dira). Tieng sung & dau doé

vong lai.

Téi héi chang cho cé chuyén:

- Nguwng bén rdi ma anh ?

D& danh. Nhwng van con danh 1é t&. Nhé khéng doc béo sao ?

Téi lac dau:

- Tinh yéu da choan hét tat ca thi gid ctia em.
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Chang chai chai téc t6i bang méay ngon tay:
- Em ngoan I&dm.
T6i nghiéng mat vao trong va lai nghe rd mui hoi chang.

Hinh nhw ching t4i, néu cé ltc ca hai dera cung tranh nhau néi, thi cling c6 Iuc ca hai dét nhién,
cung im lang. C6 1& d6 Ia Itc ma ca hai diva cung chim roi, hut hang vao khoang khong nao do.
M6t khoang chén khéng. Phai, nhirtng khoang chéan khong cua tinh yéu. Va khi ay, khong bao,
chung téi cung cam thay, cé néi may ciing bang thira. Cé ndi gi, cling chang thé bang dwoc mot
goéc nho cla cai im lang dang gian ra, dang trai rong va dang ttr te, cudn tron hai dira vao nhau.
Nhirng luc d6, thwéng t6i nghe ré nhip dap diéu hoa cua trai tim chang va hoi thé nhe nhe bay
ngang qua dinh d4u téi. Cling trong nhirng phut gidy im I&ng cGa hanh phuc ngot t&i khéng thue
kia, t&i thay trwdc sau, t6i van chi la mét dira bé, qua bé nhd, twa nwong trong cai béng 1&n 1am li
va khudn mat chang khéc khé.

May nguoi boi qua lai, liéc nhin ching toi mét cach kin dao. Chéac ho ngac nhién nght ching toi
dén day, nhw khong phai dé an ma dé lang nghe mét cai gi, rat vu vo,, rat mo ho & chung quanh,
trong bong dém va trén mat séng nhang toi.

Toi g& tay chang va ngoi ngay nguoi lai. Chang im lang trong ctr chi clia t6i, thé roi khi toi viva
vuot lai hai lon téc & hai bén ma, thi doét ngdt chang nang cam t6i 1én va kéo giat toi lai. Chang
hén toi.

Nu hén chép nhoang khién téi chi cdm giac sau khi chang da ngay nguwi lai va dang xa, va lanh
|€o. TOI noi:

- Anh dirng hén em nhw thé. Ngwdi ta nhin cho.
Chang cwdi va hut mét hoi thube dai.

- Minh vé nha ?

Téi gat dau.

Nhirng con dwdng dém mang mot vé gi cl ky va dé thwong. Chang ché tdi trén chiéc xe cla toi
op ep. Gio tr phia sau lwng dudi theo. Tdc téi bay va dap vao vai chang. Chang hat :

Nguwoi di qua doi toi, khéng nh& gi sao nguoi....

Tiéng hat dwoc gié dem di vé phia trwdc. Toi chi con nghe dwoc hoi the clia chang, gan gii. That
gan gui.

Lay Chua, ching téi yéu nhau, trong bét tréc va rét nhiéu khé luy. Néu ngai thy dwoc tinh yéu
chuding t6i, xin ngai hay nhé xubng, v&i ching tdi, mét giot 1&. Va xin |a giot 1& cia mot ngudi, yéu
kinh tinh yéu, nhw yéu kinh Chaa. B&i vi mai day, cé thé toi lai bd thanh phd nay. Téi ra di, trong
khi chang & lai. Chua c6 thay x6t xa va mudn chia sé cung téi chang ? Xin Chua hay dem ngay
tré lai, vé voi toi that som. Va riéng toi, toi sé tw tim 13y, noi chén wéc mo clia doi minh. Chaa &
xa, 6i sao Chuia & qua xa. Mit m& va tit tap.
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Tho Du Ta Lé
Nguyén Vy Khanh

- — - Y]

tho' du tu Ie

I0é pbonyg van d¢ « bol wrong lidn

Nha tho Du Tt Lé (1942-) subt hai giai doan van hoc, mién Nam 1954-1975 va hai ngoai, da co6
nhirng déng gbp trong viéc cach tan, thir nghiém lam mé&i thi-ca qua chinh sang tac ctia minh,
nhwng sy dén nhan hinh nhw khéng dwoc ddng déu va khéng dworc gidi lam van hoc néi dén
mot cach céng bang. Trwdc 1975, dng dwoc gidi Van hoc nghé thuat toan-qudc ndm 1973 voi
mot phiéu da sb, theo bao chi thdi bay gio thi hoi-ddng truyén-trach mén tho thich thi-ca cé van
diéu hon 14 nhivng cach tan kiéu cta éng trong tap Tho' Du T Lé (1). Bd Van Hoc Mién

Nam ctia V6 Phién chi cd nh&c qua loa tén ctia Du T Lé hai an, trong khi mét bai tho ctia mét
ni sinh dang bao Tét ctia mot truwéng trung hoc & cao nguyén da dwoc V6 Phién ghi nhan nhw
mot dong gop dang ghi vao van hoc st (2). Bu lai, tiw hai thap nién trd lai day, da co nhirng
nghién ctru, trinh bay va giéi thiéu tho 6ng. Trong sb nhirng nha tho Viét Nam hién dai ndng no
lam m&i tho, Thanh Tam Tuyen ndi lén mét 1an vé&i tho Tw-do trong mét khoang thai-gian ngan
réi ngwng va sau tré vé nguén, Du T Lé da lién tuc thir nghiém, canh tan, subt cudc doi lam
tho' va c6 vé khong Iti buwdc! Ong mudn lam mai ngdn ngie, bién hoa ciu tric, cach dat cau,
cham cau, lam ma&i cach dién ta tho (va van) trén trang gidy, dem thi giac méi dén véi tho.

Tho Du TerLé (1964), tac phdm dau tay cha 6ng, khéng gay tiéng vang, tap thtr hai, Tinh Khuc
Thang Muoi Mot xuét ban nam 1965 va thr ba, Tay G6 Cira Doi (1967), bat dau gay cha y, cho
ngudi thwdng ngoan mét sé dau chi rang nha tho ho Lé muébn khai pha mét con duwéng thi-ca
khac 16i da quen, & ngdn ngir, & cach dién ta va & nhirng bat ngé tinh y:

"t6i ttr d6 nhé nhoi nhw chau chéu

nhw cao cao vé canh cha bay xa

nguoi yéu toi la tham cé muwot ma

khi t6i d4u nang uén minh cdm déng

(...) tbi ttr do khét khtr nhw bo ngura

tinh dam mé khéng dau néi moi nguoi

hén dam dudi 1am sao che sw that

toi ttr do ai don nhw cai muc

nhw manh bom miéng dan v trén khdng

nguoi téi yéu dém nudéc mét danh trong

t6i chot nhé tir|au d3 gia trude tubi”

(Giao Khuc Thang Sau, Tinh Khuc Thang Mwoi Mot).
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Tap tht tw, Tho' Du T Lé 1967-1972 xuét ban ndm 1972 dworc gidi Van hoc nghé thuat nam
1973. Tap gdm nhirng bai tho day bi phan dbi véi cude doi, cude chién, tdm tinh chan chwéng -
nhirng "con vi tring khéng tén / duc réng t6i tw d6 .." (tr. 109), tinh &i bi luy hodc hdn nhién cao
ca, tinh riéng nhe bén canh tinh qué hwong dat nwéc. Bai V& Long Cho Mot Ngudi Con Gai My
néi & tuyét biét ngwdi nik Donna, nhw mot khang dinh mot chd dé Vé - trong vé Bi véi Vé , mot
y tho than thwong clia 6ng: "Khéng bao gi¢r ddu Donna, Donna / dit anh ¢6 yéu em / hon bét cir
mot thir gi trén dat My / thi anh ciding van tré vé | anh van phai tré vé qué huong anh ..." (tr. 71).
Tap tho cudi xuat ban trong nuwéc, Boi Mai O Phuong Dong (1974), da cdng hién cho nguoi
thwéng ngoan nhiéu bai tho hay va sau nay dwoc phd nhac. Cé thé nhé tinh yéu, nha tho lac
quan hon du ndi dau chung, than phan chung van khéng thoat khéi dwoc. Co nhirng van tho
tinh yéu tré trung:

"Khi ta dén nhé & dau h&i nhé

dung long ta sudi bé ndi qua riing

thuong mét nhé béng chim buén ngd dé

tiéc gi nhau? doi ké da nhw khéng ...".

Ra hai ngoai 6ng lién tuc sang tac va xuat ban cac tuyén tap tho: Tho Tinh (1984) gdm nhirng
sang tac thoi 1976-1984,0 Ché Nhan Gian Khong Thé Hiéu (1985-1989) véi phu tap trwong
khac Me Vé Bién Béng (1989), Di Vi Vé Cung Mot Nghia, Nhw Nhau (1991), Cham Dut Luan
Hbi- Em Buérc Ra (1993), Séng NGi Nguéi Thom NSi Nhé Nha (1996), Vi Em, Toi D4 Lam Sa
Di (2001),... Ngoai ra 6ng con xuét ban nhirng tuyén tap tho song ngi» hoac dich ra tiéng Anh,
nhw Nhin Nhau Chot Thay Ra S6ng Nui (1994), Chi Nhw M&t Khac Tam Guong

Soi (1997), Hoa Nao Tin Qué Bdng Bén Khong Ngo1(1999), Me Vé Bién Péng, v.v. cling nhw
nhiéu CD nhac phé tho 6ng va mét sb tiéu thuyét, tuyén tap tly bat, hdi ky va truyén. Cac bai
viét vé Du Tt Lé va tac phdm ctia 6ng dwoc thu gop va in thanh tuyén tap, nhirvng Du T Lé
Tac Gig Va Tac Pham, da ra dén tap tht IV (2000), loai tuyén tap trwdc va sau 6ng & hai ngoai
c6 Nguyén Sa, Luén Hoan va Thai Tu Hap.

Céach-tan tho

Nha tho Du T& Lé thtr nghiém moét s6 bién cai thé loai luc bat ma éng da bat dau trwdc 1975, &
hai ngoai 6ng di xa hon va Iap luan lam nén cho chi trwong cta minh. Trong bai viét "Vai nd
lwe canh tan thé Luc bat va quan niém hoan vi / Conversion Concept" (3), Du T Lé cho rang
doi sbng hién nay nhw nhirng manh vun, nén sir-dung nhirng ddu chdm, phay dé cét vun cau
tho. Cha trwong tiép la dung dau gach chéo slash / tirc gach di t&i trwde, con dé cho phép
ngudi doc ddi vi tri chi theo y riéng. DAy la y niém hoan vi (conversion concept) lam nhip di cia
cau tho duwoc ngét lai; tinh va chiéu di t&i cla cau tho dwoc cdi bd dé tho ¢é ty do chuyén
dong hai chiéu va hoan vi, - tiec "thay déi vi tri trwéc day vdn cb dinh", ngudi doc tw do dbi vi tri
cac chir hodc nhém chir dirng trwéc gach chéo dén mét vi tri khac trong cau tho néu mudn. Vi
y sau nay, 6ng tao co hdi cho ngudi doc thye sy tré thanh tac gia thir hai (4). Du Tt Lé cha
trwong gach slash / néi la dé tao cdm thong, chia x&; mét chir hay moét nhém chir sé& hoan déi vi
tri trong cau, di chuyén theo hai chiéu thuan nghich. Tiép d6, 6ng di xa hon niva khi dé nghi dbi
Chu thé (Subject) v&i Khach thé (Object) vé y nghia trong cau viét. Ong dan thir nghiém

trong Séng Nui Nguoi Thom N&i Nhé Nha 1a tap co nhiéu ap dung nay:

"tinh yéu / duong xa / ghé, ban / ngon dén | dém t6i:

hét cho téi nghe

béi ching thay toi

vat lang quén, Ién nhat"

(tr. 83).

Cudi cung la chi trwong thay-thé gidi-tw (preposition) v&i thi du "Rirng / téi / sau / thé / nbt
chan troi" (Chdm Dt Luan Hoi: Em Bwdc Ra), trong d6 ba chiy Tai / Sau / Thé ¢6 thé dbi vi tri
dé thanh nhirng cau va y nghia khac cau nguyén ban.
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Dé ngét lai nhip di clia cau tho va cach tan luc bat, dng chl trwong str-dung cac dau co san
nhw phay, chdm, dé tao cho cau luc bat nhirng "nhip I1&, nhip chdi" khac thwdng va béat thuwdng
khac nhip da quen - nghia 1a déu, chan va can dbi. Ké do 1a y kién "ché chir dé thém nghia"
nhw dau, khd; budn, rau; nhw "chia, ly; khd, héo": "Swong, tran than may chia, ly / nhap chung
ndi chét: su kho, héo v&" (Khuc 19 Thang 9, Chdm Dut Luan Hbi: Em Budc Ra, tr. 50). Thiy
ba, bd am trac & chiv thi tw,... ma cau tiéu biéu thwong dwoc nhac nhé 1a "téi Lé. Lé. Lé. Lé
nao?", & day cau sau cham dt bai Toi Nao? (Séng Nui Nguoi Thom N&i Nhé Nha, tr. 112).
Hay:

"Va, ngay cu swong: bay 1én / ndng thau phé liéu; em truyén nhiém, tho' / (...) va chiéu cu ta:
chim, roi / ai /vai / bd tat / tim / ngdi ghé sau” (Séng NGi Nguéi Thom NSi Nhé Nha, tr. 60).
"... 16i ngdi, lurng maéi than xiéu

nhd t6i com &o con nhiéu ddng cay

t6i ngdi, toi goi: Lé oi

béng nghe tiéng vong tir déi nghia trang

tdi ngdi, t6i ngdm t6i tan,"

(Khi Tré Lai Lam Viéc O Collins Radio, Tho Tinh).

Bai tho chAm dit & cau sau va véi dau phay.

Ngoai thé luc bat, ho Lé thir nghiém ca cho nhirng thé tho tw do hodc bay chir (chan tiéng), nhw
bién dbi v&i cach ngat cau, cham cau, dung dau gach ngang, gach ndi va nhirng ngo&c don:
"riéng em biét: tdi, dém va qua khir

da chia thanh tran tuyén mia mai

bién ky tre 16i, cong: ngudi cdn anh

l& / hinh dung / cay /: - ché kin nao?

riéng em biét: linh hén téi kham nuéc

thuyén | thit xwong khdn ché hét chiéu, | bam/ (...)"

(Riéng Em Biét: Tai Chua H& C6 Tudi Khi Yéu Ngwdi Tai Méi Lon)

"(...) ai nhan sgc? - Cém trén tay Thanh Gia

tré Gido Buong cam ldng, tat theo kinh

déi hang ghé uy nghiém cho héi céi

ctra toi bubn. Bung bit. Phic Am

ai nhan séc? - Nhw mét 1o chic phic

gitra-chiéu-em: quan di béng quy hang

tén ngoai gido g xac, hén lai Chia

dwa nhau di: dirng mét Giang Sinh, nang".

(Bwa Nhau bi: Dyng Mot Giang Sinh, Nang).

Ho Lé &p dung tho "bién dich" (interactive poetry / self-serve, mét cach néi khac ctia hoan vi) &
luc bat vo cac thé loai khac, dé& ngéat, dbi vi tri cac chir trong cau, dé cé thé cé nhiéu cach doc
nguwoc xudi khac nhau:

"May kiét strc kéo chiéu |én dinh nii

Mat troi roi, hdng, nhé nhung / den /

Céat xtc déng xd séng vé | mat | cudi |

Song Iénh dénh / oai | mudn I lang quén, quen.

D4&u diém dimg ché nao trong vi tru

Em cach gi mét lac: - ¢ hai noi

Chi i biét: - toi vo cung lodng, nhe

Sbng phan thay tirng miéng | vun | héi I mui

BUp nghi hodc: - c6 chdng doi la: chét!

Hoa nao tin qud ddng dén khong ngo...".

Hodc: "em, thanh tay: méi séu | tdi | déng vang

nhw mdi nguoi thanh héa tiéng kéu, riéng

ngure thanh héa mét Ian, t6i, sdu ngén
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4u tho troi, tay & lai lung, gén
Em, thanh tay: cay doi/ t6i / gid dang
(nhw vai nguoi mang néng, bién di, xa)
(...) em thanh hoa tim téi: bang hat 16"
(Khac Thang Sau).
Cac dau/: - (), ctia Du T L& la mdt thir thach cho ngwdi doc - tirc khdng phai la tac gia! Cling
nhw twa dé& nhiéu bai tho ma the tw dit doan, viét tit, danh xwng ngwdi dwoc tang gl cling
nhay nam trén twa!

*
Nhin chung, céc hinh thirc ma Du T Lé th» nghiém chwa da thuyét phuc giéi thuwdng ngoan
thi-ca, ngoai 16i cham cau bat ng® va sw str-dung nhirng diu gach di t¢i / . Tho 1a mot van ban,
mot toan thé, do dd co thé tao thanh véi y, nhac tinh va ca thi giac. Nhirng thr nghiém ctia Du
T Lé nhdm cai d6i chan diéu (Am-diéu, pied rythmique) va sb tiéng (am-tiét, chan tiéng, pied-
mot) trong cau & tho cii vén déu dan, nhat dinh, nay sé bién déi khién tho c6 nét bat nger va
m&il Xwa nay van cho am-diéu, nhwng am diéu cé thé cé ma khéng han can dén van, am diéu
sé tw do, da dang. Mét sd nguoi 1am tho tré thoi 1995-96 da phé binh ho Lé 1am x4u phan hinh
thire v&i nhivng dau gach t&i (5). Nhwng nay véi nhirng thir nghiém Tan Hinh Thic va tho cu
thé gan day, nhirng dau gach chéo slash / ctia Du Ttr Lé khong con 14 tré ngai, néu khong ding
thai qua.
Tiéng Viét c6 nhirng dac diém ma ngdn ngir nwéc khac khdng cé. Du Tt Lé cho ngudi doc
cam twdng 6ng dung ngdn nglr Viét lam vat lieu dé thi nghiém vai cau tlr phap va tinh riéng cta
tiéng Anh-My - chuing t6i khéng tim thay dau vét anh hwédng van héa va ngdn ngir Phap trong
tho 6ng. Theo thién y, ngdn nglr Viét Nam, néi cling nhw viét, dang cé mét sb thir thach va
khang hoang, vi hoan canh chién tranh, lich str, phan cach dia ly Nam Bac, trong-ngoai nwéc.
Trong nwéc ap dét nhiéu tlr vieng Trung qudc dé dién ta nhivng chuyén ma tiéng Viét thuan da
c6 chir dé dung - y nhw Nam-Phong tap chi thoi thap nién 1930 st-dung tiéng Han bac hoc dé
dich va dung thay thé nhivng chi¥ ném na da cé trong tiéng Viét, da triru twong hoa ngdn ngir
triét va khoa hoc. Bén canh dé, cac nha van tho khéng ngtrng canh tan, nghé thuat héa ngén
ngl¥, nhét 13 khi vi tinh c& cua lich str, da dwoc tiép xtc véi van héa ban xi cac nwéc tam dung
hay qué hwong mai.
Du T Lé la mét trong nhirng nghé si lién tuc thir nghiém ngén ngir thi-ca - cling nhw van xudi.
Nhiéu twa tac phdm (Vén Liéng, Mét Poi; Vi Nhau Mét Ngay Nao; Pi Véi Vé Cung Mot Nghia,
Nhw Nhau; Vi Em, T6i P4 Lam Sa Di; Em Va, Me Va, T6i La M6t Nhé; Chédm Dt Luan Hoi: Em
Buérc Ra; ... ) cling nhw twa nhirng bai tuy but, tdn man ctia 6ng - ngoai nhirng dau cham, phay,
gach con cé nhirng ma hiéu, ma tw viét tt tén nguwoi, khién khdng dé theo ddi, néu khéng tir
tién khdi, chap nhan trd choi chir nghia clia 6ng hoéc & trong qui dao ngdn ngiy ctia éng! Tuy
nhién, Du T L& nhiéu khi c6 tinh ghi dAu chdm & nhirng twa dé khong can thiét, nhw "Yéu dau,
can chang, mét 1&i ndo, khac, nira?" (6), néu bd hét dau, "Yéu diu can chang mét I&i nao khac
n¥a?" cling chi noi Ién mdt néi dung ma con chirng té kha nang goi cam va don ma da dang
cla cau van tiéng Viét, khong can chia dong tir qua khir twong lai hién tai ciing khéng can bd
gidng va bd sé! Cung trwdng hop véi cac twa dé Bi Véi Vé Cung Mat Nghia, Nhw Nhau; Vi Em,
T6i Da Lam Sa Di; Tho Tinh, Gii Yéu DAu, Dau Thién Ky, Mai ; v.v.! Nhirng d&u phét, hai
cham,... khéng can thiét & twa dé. Riéng cai twa Em Va, Me Va, Téi La Mot Nhé ho Lé viét cb
tinh bé dau va tirng bi phé sai ca ngl¥ phap (7), nhirng ky thuat coé thé gay an twong nhuwng néu
viét khéng bé diu con ham xic thém y nghia ba trong mét - 6ng da danh mét cai tinh tay do!
Twa nay va twa Nguoi Nhén Got: Tha Piéu Chura N6i Hét,... (2002), v.v. thi qua that, hoi qua!
Hon niva cac bai gidi thiéu va phé binh phan nhiéu viét sai twa ma ho Lé da cb tinh dat cho
nhirng tac phdm &y! Riéng thir nghiém thay ddi vi tri tién khéi dé c6 vi tri méi mang am hwéng
va y nghia khac tuy theo suy nghi, y twéng ctia ngwoi doc qua cau thi du "rirng / t6i / sau / the /
ndt chan tr&i" thi cac nha ngdn ng hoc Viét Nam da nhiéu 1an dan thi du @& chirng minh cho
sy phong phu va tinh hoan chuyén tai tinh ciia ngén ng Viét.
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Céau tho clia Du T L& con thém khia canh vi danh déu nhiéu, ‘ha tién’ chi@ hoac cb tinh dé dw
thra chir, c6 thé vi mudn cach tan nhwng ciing c6 thé vi dong co’ lam dang, khién cau tho tré
nén mo hd, ti nghia hoac thiéu chat khdng dinh - trong céc tly but va van xudi khac, tinh chét
nay con rd rét hon nival Ngoai nhirng bai v&i ndi dung rd rét nhw sé phan tich trong phan sau,
tho "cach tan" ctia 6ng c6 thé thich hop cho thtr nghiém va suy nghi lam méi, nghé thuat thuan
tay ai mudn hiéu sao thi hiéu, hon la thich hop cho hoc dwdng, cho viéc nghién ciru ngdn ngiy
Viét - 1a nhirtng méi trwrng cAn mau muc! Trong bai "Yéu dAu, can chang, mot 16 ndo, khac,
nra?" viét gan day nhat, 2002, Du Tt Lé té ra lac quan v&i cac thir nghiém clia 6ng, nhwng
thién nght, phan I&n cac ky thuat lam méi ctia 6ng sé co thé khién tiéng Viét réng ndi dung, mét
hén, vong ban va dan mét di nhirng cai doc dao riéng cla tiéng Viét. C6 thé néi & moét trinh do
nao do, cha trwong ctia Du T Lé khién ngdn ngir Viét Nam phan nao sé tré thanh mot loai chiv
a-rap - vi du kinh Coran c6 nhiéu cach doc va hiéu, nguwdi dao Hoi quéa khich sé& doc Coran khac
Salman Rusdie (The Satanic Verses), ngudi tri thivc doc va hiéu khac dan gia chi tung kinh, v.v.
Céc nha ngi¥ hoc tir trvdc nay véi nhiéu phwong-phap va tiép can, déu mudn phan tich va hé
thdng hoa tiéng néi clia ngudi Viét, ngir-nghia va ngir-dung déu dwoc xem |a quan trong. Nghé
sT va van nhan ciing nhu moi tang I&p dan ching, méi ngay, méi thoi dai va méi mién, déu
dong gop lién tuc cho gia tai ngén ngl sung tuc va thdm my hon. Di nhién nhirng 1ap di, hoac
khéng dwoc sbé déng nhin nhan hodc str-dung, sé bién mat!

Nhirng cach tan va thir nghiém ctia Du T& Lé c6 ton tai v&i thoi gian khéng hay rdi cling nhw
nhi*rng cach tan hinh thirc ctia Nguyén V§ thoi tién chién va nhirng thir nghiém cua tho cu thé,
s vat va Tan Hinh-thtrc clia cac nha tho khéi di tir hai ngoai cudi thé ky XX? Chung t6i nght
Du Tl Lé sé& con dwoc nhac dén nhw mét nha tho ¢é ndi dung va cd thi tinh déc biét. Mot sé
cht dé dwoc Du Tl Lé khai thac nhw doi lwu vong, 4nh sang méi & phwong Déng, tén gido,...
la nhirng dé tai hop tam thirc nhiéu ngwdi doc!

Noéi-dung va thi-tinh

T nhitng nam 1973, tho Du Tt Lé da dung dén Hw vo, bang chirng qua Mot Bai Tho
Nho:"Ngwoi vé nhw bui / vang trang sach xwa / ngudi vé nhu mwa / soi tim d4u cii / Téi bubn
nhw ¢d / mot ddi héo khé / toi budn nhw gié / ngang qua thém nha / thdy ai ngdi doi / béng hinh
chia d6i / sau toi lu khu (...)". Cudc tim kiém cai Téi d6, lién Idy: "Nhw con chim béi ca / Trén coc
nhon trdm nam / T6i tim d&i danh mét / Trong viing nwéc cudc doi. / Nhw con chim boi ca / Téi
thwdng ngirng canh bay / Ngwéc nhin 1én huyét 16 / Bay qua ria xac nguoi... (Khic Thuy Du).
Hw V6 vi hiéu ca cai Ta chi la hat bui. Trong cudc tim kiém chinh minh, chinh ban chan dién
muc, cai Toi sau tham va thue, cd khi nhan ra cai Téi bi dodng, tan nat, vi tdm doéng chéng han:
" ¢0i toi, cdi nat, coi tan

c6i hoang mang, vdi, cdi bang hoang, qua

c6i vui than thé céi gia

cOi lang thang mwon méi nha hw khdng

cbi xanh, cdi lanh, cbi cung

c6i con mudn bé, cdi chdng vo, xa

cdi em muédn dat chan vé

cbi dau nhan thé, cdi thé thét, quén

cbi nao, cOi that, tbi riéng?

cbi dém mau chay, c6i thuwong nhé trung

cOi tbi, cdi mjt, c6i mung

th6i em c6 ghé xin dteng nghi 1au

c0i doi do, co chi dau!"

(C6i T6i, Tho Tinh tb 1996, tr. 139).

Nhirng tra van tré thanh thwdng trie, tac gid dung hinh anh cu thé, hién thuc dé cham dén coi
siéu hinh:

"tién than t6i & cdi nao
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tiéng kéu lay I3t dat dao loi thua

béng ngdi cubi dbéc nghe mura

trén khéng canh vac béng ngo ngac nhin

(...) hém nay t6i béng nghi nger

tién than toi phai bong cé trong suong?”

(Tién Than).

Kiém tim buén ba d6 sé& nglrng lai & Cai Chét, dé tai di vé nhiéu 1an trong tho Du T Lé:

"Khi tdi chét hay dem tdi ra bién

doi lvu vong khéng c& mét ngdi mé

VUi d4t la thit xuong e kho ra

hén khéng di sao tré lai qué nha

Khi t6i chét hay dem tbi ra bién

nuéc nguoc dong sé day xac troi di

bén kia bién la qué huong tdi dé

réng tre xwra mudn tubi van xanh ri

(...) Khi tdi chét néi budn kia ciing hét

doi luu vong tan tuyét véi linh hon”

(Khi Toi Chét Hay Dem Téi Ra Bién, Tho Tinh, tr 94-96).

Mot cai chét non, tire twdi, vi trang st bi xé, vi cudc séng doa day chiu bao dirt doan, chia lia! Y
tho la I1&m, may ai da dam néi dén cai chét khi dang yéu séng, ngoai trir nhirng ké lwu vong
tuyét vong. Nhirng ddn do cho ai khéng naéi rd, hay cho con ngu i, cho déng loai, nhirng ngudi
cung thé hé, cung chung phan nao qua khir va thwong dau!

Trong tap Tho Du Ti¥ Lé 1967-1972 xuét ban trwdc 1975 c6 bai V& Long Cho Mét Ngwdi Con
Gai My, Du T Lé da ndéi loi tuyét biét ngudi nir Donna khi cé dip sang Hoa-ky tu nghiép, tuyét
biét vi tiéng goi qué nha. Nay qué nha phai tt biét vi co thé dén chet van chwa c6 thé quy hoi
cb hwong. Thanh thir séng bi 16i, xac than khi chét may ra cé méi phwong tién b tro hay bd
Xac tréi hy vong bién ménh méng sé& day vé bién dong!

Trudce 1975, Du T Lé da co6 mot sb sang tac néi dén cai chét nhw bai Luc Ngwdi Chét trong
tap Tho Du Tir Lé 1967-1972, nhuwng céi chét & do triru twong, chung chung, khéng déc thu
nhw khi &ng viét trong tinh canh lwu vong tap thé! Nha tho bi quan, hay ban khodn & vao thé
ket, dbi v&i ngudi yéu, voi ddi, 6ng ngap ngirng gitra Di véi Vé qua tap Bi Véi Vé Cung Mot
Nghia Nhw Nhau va & nhiéu bai khac!

Tam thirc Luu Vong gan lién véi cai Chét, vi khong gian da khac va thoi gian lwu vong truéc
hay sau gi ciing vay thdi, cling cung hoan canh déi d&i, mat ca qua khir hay cr twdng rang hay
con vudng vat chut nao do:

"(...) Chinh vi tan tac nén nhdng nhé

dén ca san choi ciing bén réi

C6 ma choi nét trd choi dé

dén luc di thi di thanh thoi.

(...) dtrng budn ta nhé. Nghe, dng ban

- ta s6ng nhw |a x&c chira chon

c6 dau té quéc ma than thé

ngwa nhong bom bay cung am duong

nhé Iy timg héi chudng béo tdr

ron ra teelau. Bong gia lo

thién dang? Pia nguc? Rbi sao chir?

Séng twa ma hoi. Chét ciing ma..."

(Lwu-Vong Khuc, BVVCMN,NN, tr. 111).

Vui sbng s6t nhwng bubn nhiéu hon vui, budn dén tré thanh quay cudng. Trong tinh canh do,
nhirng hoi ngd ban hivu la nhirtng co hdi I&n dé nhin thay lai qué nha, du trong dén dau:
"(...) nhin nhau chot thay ra séng ndi
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c6 chut gi nghe rét thén dau
hen bay vé chét trong tay me
t6 quéc nghin ndm bd duoc sao?"
(Nhin Nhau Chot Thay Ra Song Nui).
NG6i nhé nhung qué nha dé sé da diét, trong ting sw vét cu thé, nhd nhoi:
"... Nh¢& nghia trang qué huong ban bé
Nhé pho tuong linh budn se bui duong
Pém vé theo vét xe l&n
T6i tréng vién xtr séu em bén nao?"
(Bém, Nhé Tring Sai-Gon).
Hoi-nhap tré thanh di wng v&i Du T Lé, du 6ng thtr nghiém va cap nhat thi-ca theo trao lwu
Au-My. Ong sbng quéa khir xuyén subt qua cudc doi hién thuwe hdm nay!
Tinh Yéu la mét dé tai lon dbi véi Du Tl Lé. Tinh & 6ng da dang, thwéong trong tinh canh éo le,
b4t ngdr. O 6ng, hé luy duc tinh c6 mat nhwng kha mé nhat bén canh nhitng cao c3, tuyét voi
cta tinh yéu. Cé lic nha tho du yém goi ngudi yéu 1a "nhd": "Khi ta dén nhé & dau h&i nhé /
dung ldng ta sudi bé nii qua rivng ..."; "Anh da hira em an long h&i nhd / ta sé vé téi chén cua
riéng nhau ..." (B&i Mai O Phuong Bong); "... Con séc nhd mang hén 1&n ndi la / ta chim rirng
canh da méi thwong dau / hwong ¢é dai mat chan ngwdi nga ngoc / em bang den véi trang giét
doi nhau (...)" (Tho Cho Nha).
Tinh yéu nhe nhang, chut ngay tho, nhiéu méng, véi canh buwém va tiéng con dé hat:
"...Ta & d6 doi ta khdng c6 tudi
em sé thanh canh buédm luc mo vui
em sé thanh con dé Iic khuya ngudi
cét tiéng hét ... phan wu tinh ai dang dé”
(boi Mai O Phwong Dang).
K& ndi tinh tw hira bién thanh ngon Ira dé swéi 4m ngwdi tinh va sé bién thanh van diéu néu
nang mudn cé tho té diém cho doi:
"... Khi em lanh tbi bién thanh ngon Itra
cui thwong yéu. Than dé hye an tinh
em cén tho cho sang day thom hon
t6i l4p tirc hda than thanh van diéu
(...) Hién Chuong viét ngay tinh yéu vé luong
cua hai ngwoi? - Vang, cda chung ta thoi
mdc ai cwoi? mac ai doé biu moi
ho ghen day. Béi em 1a Thanh N
Ta sé chét. Nhung tinh ta bat td
vi mé dau nhan loai: cuéc choi riéng"
(Hién Chuong Tinh Yau Ngay 14-2, DVVCMN,NN, tr. 11, 14)
Bén canh "cudc choi riéng", hiém, nhwng ho Lé c6 nhirng I&i tinh cha con cam ddng:
"cho con mét gé¢c mé phan
ci an vui rat can gan véi cha
cho con mét géc mu loa
trai cay nhan thé chat I& méi non
cho con mét chut nui séng
(chdt thdi ciing d& budn muén ndm roi) (...)"
(Tho & Du Va Ché Xu).
*
Dén chén linh thiéng, thoat nhin cé ngwdi sé cho rang Du Tl L& ngao man khi than thanh hoa
mot sb ngwoi tinh cda 6ng thanh "em vo nhiém", "Thanh n&", "t mau", "Me" viét hoa, "Bo6 Tat",
Phat, v.v. Nhuwng ciing c6 thé xem Du T L& I& m6t con ngwdi hén mon, tdi 16i nhiéu do do6 da
tim dén nhirng dang thiéng liéng, du c6 khi hay dé 16 nhiéu dung déng, phat y. Nhiéu lan éng tw
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nhan 6ng 13 "tén ngoai giao", k& "ttr chéi chon thién dang", 1a Giu-da ké da ban Chua dbi lay
mot nén bac vé nghia va cudi cung lam "ké tan tong™'tén the mot Chua"! Tt ca ciing chi vi yéu,
qua nguwoi yéu! Tinh yéu co khi cao ca, qua tam tay hay khéng gitr dwoc lau, thanh huyén diéu,
cao quy. Nhin chung, 6ng c6 mot tam hoén rat Viét Nam, & pham tinh tdng hop va céi mé ddi
V@i cac ton giao va giao thwong dia ly, nhan tinh!

Tuyén ngon tinh yéu thdm dwom tin ngwdng da dwoc Du T Lé cong bd 1an dau qua bai Phuc
Am Nang trong tap Tho Du TorLé 1967-72. Nguwoi yéu Thuy Chau dwa nha tho dén gan Chua,
qua nhiéu chang tam linh, t nhap mén "xin nhirng didu Vo van" quy dwdi chan nang thay vi
nhirng dang t6i cao hon, dén chd hiéu dwoc thé nao la mau nhiém:

"(...) vang chung tdi thuong gép nhau vao méi chiéu thir sau

ngay chaa bj dong dinh

ngay giao dan khéng duwoc phép an thit

(dé tudng nhé dén ngai)

toi la ké da tw dat minh ra ngoai vong tin nguéng

nhuwng déi khi cding bang hoang

chot nhan ra du minh vé than nhung cudi ciing da méc nhién ton tho mét Chaa:

(-..) t6i thich duoc qui dwdi chan nang

dé xin nhiing diéu vé van

(...) t6i khong tin thuong dé

nhung lai chdc mét diéu |a han thu co that

cling nhuw t6i tin nang tuyét voi

hon bat cir mét ngudi dan ba nao hién dang c6 mét

(...) nang tin noi tinh yéu

nhuw gido dan tin noi phép nhiém méu cia chia

hay tin 6i hay tin

nuée sé rat vé bo kia tuyét vong (...)"

(tr. 50-51).

Dén tap O Ché Nhan Gian Khong Thé Hiéu, 1&i xin da hwdng thuwong, tam linh @@ mé, linh hdn
da s&n sang, bao trwéc con dwéong tadm linh ma nha tho sé di, qua nhirng ngudi nir khac nhau,
tiép nhau:

"0’ ché nhan gian khong thé hiéu

téi Xin nguwoi sém phuc sinh téi" (tr. 16).

" ... Hoi Chia di, ngai sé tra loi

trong tay Thanh Nir c6 doi toi... "

(Trong Tay Thanh N&r C6 Doi Tai, tr. 71).

Nguyén tron phan thir nhat ca tap i Véi Vé Cung Mét Nghia, Nhw Nhau ho Lé dung dé tung
hé Thanh N Ca: "cay thanh gia c6 mét dau rét nhe / Chua khong kéu ai vac ho bao gio' / em
quay mét khwdc tinh tén ngoai gido / dau biét rang Chua khé biét bao nhiéu"(Thap Tw Nang); &
nhirng dip khac, 1a nhirng bai tho chi véi twa dé& da thay hodc sw thanh khan hodc dam mé dut
khoat: Phac Am Nang, Phuc Am Ngoai Dao, Thap Tw Nang, v.v.

Du T L& da thi-ca héa mét s6 quan niém va hinh anh tén gido, mét sé biéu twong, cach song
dao: phuc sinh, thién dang, dia nguc, chén déng, rudng mau, banh thanh, Tin Mirng, v.v. Ong
da kéo dao xubng v&i con ngudi rat trn tuc, nhirng ké noi tinh, dam mé! Tro than la mét trong
nhirng biéu twong tr Thanh Kinh dwoc ngdi but ho Lé dung rat nhuyén:

"doi mudn cira téi chon vé dia nguc

thién dang em bo lai da hoang tan

ai néng gio trén canh doi ké do?

Ma téi ngdi diéng lang gira tro than"

(Tho O Tro Than, OCNGKTH, tr. 26).

43



"trén tay Chua d4u dinh nguwdi bi déng / cudi ddi téi than cui da thanh tro / em ché nhé khdi tinh
t6i 16 giri / nhdm ndi khéng mét ngon Ilra oan ctru..." (Thit Xwong Téi Day Xin Nguoi

Nhan, OCNGKTH, tr. 109).

"em vd nhiém. Bj dinh doi déng subt

béi chon t6i, mét ké giéng Giuda

t6i ban minh, nhwng khéng béan thién thu

hén &n méat da gt nguoi truée do ..."

(H6n An Mat Ba Gri Nguoi Trwec D6, OCNGKTH, tr. 114).

Chuaa nhw mét bao dam cho con ngudi khéng chd bam viu. Hét hdi ngudi tinh héi Chua thi khi
trdm lang van 1a Chta nhw dam béo cudc doi:

" HAi Chua di réi em sé hay

t6i budn nhw phd cii nhuw tay

ban chan tirng ngén ngung khong thé

lac mét duong di tanh dau bay

HG6i Chua di, ngai sé tra loi

trong tay Thanh N c6 doi téi... "

(Trong Tay Thanh N C6 D&i Toi, OCNGKTH, tr. 71).

Noi nhan gian khéng thé hiéu, noi d6 c6é tinh yéu, mot tinh yéu cé thé khac thwéng, ngang tré:
"’ ché nhan gian khong thé hiéu

déi mat nguoi hé nhw bién déng

c6 muwa-tbi-cii vé ngang dé

tw buéi thién dang chwa ldp xong

(...) O ché nhan gian khong thé hiéu

tbi Xin ngwoi sém phuc sinh t6i"

(Bai Nhan Gian Th Nhat , OCNGKTH, tr. 16)

Noi tinh, nha tho' lai c6 co’ duyén véi nhivng tinh yéu khac, mét 1an tinh ngd & khong gian clra
Thién va éng sé& goi ngwdi yéu la Bo Tat, la Phat séng, khién 6ng phai lam Sa Di cho xirng véi
tinh cda nang:

"(...) pha chép. Nhw Lai & dudi trédn

hién than B4 Tat ctru nhan gian

cay oan khuét van nghin tay vay

t6i van nhin em la chan kinh

xudng téc. Theo em khép cira doi

vao thién dé chi thay vién moi

yéu nhau ai bao tam khéng tru?

quén hét. Nhin nhau. Nhét quan roi.

(...) viem t6i d4 lam Sa Di

khéng di nén y van quay vé

bé quan toa thj. T6i va vach

em tung kinh gi? Cho nghe di

hén em B6 Tat. Chuéng kinh hai

rung hoang vi t6i? hay ca em?"

(Vi Em T6i Ba Lam Sa Di, OCNGKTH, tr. 77-78).

Sw quang dai tlr bi clia ngwdi ni, cao ca, lién tuc, nhwng cau tho thi nhiéu dit doan, phan van!
Nhwng roéi Bé Tat cling phai chia biét, nha tho & lai nhin theo, danh "cadm on hué nhan em khai
m& / tién kiép xwa minh d& c6 nhau", con chang la dw vi thién mén:

"... ngwoi cho téi mui huong

va, mat troi gitra nguec,

méi: thom bién Hoa Nghiém,

tréi tim: reeng Bat Nha"

(Tho Tinh, G Yéu Dau, Dau Thién Ky, Mai)
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Hy vong bao gi¢ ciing n& gilra rirng hué tir bi:"canh hoa tay Phéat: long Ca- Dlép / tam &n doi ta:
viing vang im / ngay sau than-chirng-em-Bb-Tat / cé béng ma xin gac ctva Thién" (Hywu Ca
M&i).

*
T dau thap nién 1970, Du T& L& d& mudn m& mot con dwdng thi-ca véi &m diéu va ngdn nglv
riéng. Tap Tho Du Tir Lé 1967-1972 bwéc nhirvng bwdc dé dat tham hiém ving tam thirc va tw
duy. Dén Tho Tinh khi ra dén hai ngoai 6ng tré vé nét tho binh di va tam tinh dén hau rat con
ngwdi, nhwng sau d6 cho dén nay thi ngon but tho 6ng tré thanh cay dia ky thuat cach tan
nhiéu-khé va nhiéu lan lam dang va&i con chi - du xen ké van c6 nhirng bai am diéu va tinh y
gian don ma tham sau!
Du T& Lé da thanh cong sang tao mot s6 hinh anh va tir nglr ctia riéng éng: khtc thuy du, hwu
ca, con so¢ nhd, béng co trong swong, v.v. ma nhirng con dé, bo ngwa hay chau chau, cao cao,
vi trung, v.v. cling c6 vé thich hgp v&i mach tho cua 6ng, nhirng Sa Di, con chién, ké ngoai
dao,... cling rat Du Tt Lé! Ngoai ra, tho 6ng gan va hop véi am nhac cubi thé ky XX ké 1& Ion
tiéng, nhat girng c6é khi thiéu trong sang. Tho 6ng da cé nhiéu ngui viét nhan dinh, phan tich,
qua bai nay, chung téi chi trinh bay so lwgc sy hinh thanh va bwéc di lién tuc cla nha tho, nhw
mot dong gop cho thi-ca Viét Nam!./.
Chu-thich
1. X. Tap chi V&n Hoc SG, 179, 3-1974, s6 dac biét vé gidi Van hoc nghé thuat nam 1973.
Ngoai ra cé sw kién mot sé giam khdo nhw Nguyén Sa da rat tén dé chdng lai luat kiém duyét
007 lic béy gio!
2. V& Phién. V&n Hoc Mién Nam: Tho. Westminster CA: Van-Nghé, 1999. Tr. 3117-3121. Trong
cung bd van hoc str nay, trwdng hgp tho Thanh Nam trwéc 1975 cling dang dat cau hai, vi tho
lwu day ctia Thanh Nam sau 1975 méi la hién twong! DT nhién da c6 nhiéu thién tai thi-ca tirng
ndi tiéng khi con trén ghé hoc-dwdng, nhw Ché Lan Vién, Nguyén T4t Nhién, Swong Bién
Thuy,... Chang t6i ghi nhan & day moét sy bat binh thwéng, mét loai hién twong cla sinh hoat
van hoc nguodi Viét.
3. Du Tl L&. "Mét vai nd lwc cach tan thé luc bat va quan niém hoan vij / conversion
concept". Tuyén T4p Van Hoc Nghé Thuét Lién Mang, 2, 1997, tr. 209-219.
4. Trong bai da dan & chu thich 3, ng viét "ddc gia thir hai" nhwng khi tré & phdng van cla
Nguy&n Manh Trinh in trong Du Ti¥ Lé Tac Gid Va Tac Pham Tap 2 (Santa Ana, CA: Nhan
Chirng, 1997, tr. 102) va trong tuy bat "Yé&u diu, can chang, mét 1&i ndo, khac, nra?" (Thé Ky
21, 156, 4-2002, tr. 85-93), 8ng ghi Ia "tac gia thir hai". C6 thé ban Tuyén Tap 1997 in sai!
5. "Vé tho Twong-tac clia Du T&r L&". Tuyén Tap Véan-Hoc Nghé-Thuét Lién-Mang 1, 1996, tr.
56.
6. X. Du T L&. "Yéu d4u, cin chang, mét I&i nao, khac, niva?" (Thé Ky 21, 156, 4-2002, tr. 85-
93). Trong bai tly bat nay, Du Tt Lé ké lai kinh nghiém dat twa nhiéu chir hodc bd dau khac
thwong clia dng trong sang tac tho cling nhw truyén, trwdc va sau 1975, da bi phan déi, phé
binh thé nao, ciing nhw kinh nghiém lam tho v&i nhirtng d4u gach chéoslash / .
7. Du T Lé. Bdd, chu thich 6, tr. 90.

2-2002

Mai Thao. mai mai. Ky (rc.
Loi néi dau: Nhan dip ky niém 12 ndm, ngay mat (10 Thang Giéng, nam 1998) cua nha van Mai

Thao, ching toi xin dwgc gui t6i quy ban doc va than hitu, hai bai viét vé nha van nay, cua
chang toi. Bai thir nhdt, chiing téi viét mot ngay sau khi éng mdt. Bai thir hai, chiing t6i viét 30
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ngay sau do, dwedi but hiéu Lé Ha Nam, cho tap chi Hop Luu, s6 “Twéng Mg Mai Théo,” Thing
Hai va Ba, nam 1998.- Du T Lé

**k*

1. Mai Thao, thé gi¢i dén mau, Saigon, trwdc 1975

No6i t&i nha van Mai Théo, trong hon hai mwoi nam qua, & hai ngoai, ngui ta chi c6 thé hinh
dung 6ng trong cung céach lanh lung, Itrng khirng ctia mét nha van lwu vong. Hoac ngudi ta nhé
t&i 6ng, trong cau chuyén clia mét éng gia, méi budi sang thuong Iiing thivng trén mot doan
duwong Bolsa (khuc ndi lién gitra khu cho 99 va Phuéc Loc Tho).

Ciing chinh & khtic dwong nay, nhiéu 1an, canh sat da chan ong lai, nhét vao tdi 6ng nhirng tam
giay phat vi toi...“ vi pham luat di... b!”

Ong bi phat nhiéu t&i dd 6ng tré thanh moét nhan vat... néi tiéng ctia Hoi BDdng Thanh Phé
Westminster. Téi nhé, nam 1996, mét nhédm anh em van nghé si ding ra td chirc “Dém Mai
Thao,” tai hy vién Westminster Auditorium, thudc thanh phd Westminster. Nghij Vién Lam
Quang, lic dé con 1a quyén thi trudng thanh phd Westminster, 1&n san khau trao bang “Ngoi Ca
Thanh Tich Van Hoc” cho nha van Mai Thao.

Trong phan phat biéu, Nghj Vién Lam Quang chuyén i xin 16i ctia H6i Dong Thanh Phb va,
clia canh sat trwdng thanh phd nay, t¢i tac gia “Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu Bén.”

Ho Lam noi, du biét Mai Thao Ia mét nha van ndi tiéng ciia mién Nam Viét Nam, nhung s viéc
ong bang qua dwong moét cach blra bai la mét dieu nguy hiém cho sinh mang cua o6ng trwdc
nhat; ké t&i, can tré Iwu thong va, sau chét... “vi pham luat danh cho nguwéi di bo!”

“B&i thé, néu khong phat 6ng, thi canh sat Westminster chiing t6i ciing sé& khong thé phat
nhirng ngwoi... di b khac,” Ong Lam Quang noi.

“Va trong ‘Dém Mai Thao’ nay, ching t6i xin cu chic nha van Mai Thao, twong lai sé khong
con bj phat vi téi di... b nlra. Pwoc nhu vay, ca nhan chung téi cling bét phan... ay nay.”

DPém do, hoi trwdng rung rinh vi nhivng chudi cwdi ngat nghéo, ném Ién tir khan gia.

Trén san khau, nguoi dan 6ng vira buwédc vao tudi 70, cling bat cwdi. Nu cwdi mém mém. Nu
cwoi hom hinh. Than ai. Nhe nhang chap nhan.

Trong s6 500 khan gia, nhirng nguwoi yéu mén Mai Thao kia, t6i nghf, c6 dé it ai biét, cai 6ng gia
hom hem, mém mém dang dirng trwéc ho dd, hai mwoi nam trudce, tirng la “Ong Hoang Cua
Ngan Lé Mot bém Sai Gon.”

T&i nghi, trong s6 500 khan gia, nhirng ngwdi yéu mén Mai Thao kia, cé dé it ai biét, cai 6ng gia
chi con vai chiéc rang tréu trao, lung lay, loang thoang dau do trén gwong mat xanh rét dy, hon
hai mwoi nam trwéc, 1a mot tay choi tirng dwong dau véi nguyén bang thdo khau, dan em cuia
Bay Vién: Bang Lai Van Sang. Gitra thap 1950, mdt dém, bang Lai Van Sang, xuat quan tiy
song bai Dai Thé Gidi & Cho Lén, dai ndo mét vi tredng & dau dwéng Tran Hung Dao, trong
mot cudc biéu dwong quyén lwc, dé tranh gianh mot vii ni hoa khéi, tén C. thoi do...

Tinh dich cla bang Lai Van Sang, ngay 4y, khéng ai khac hon: Mai Thao.

T6i nght, trong s6 500 khan gid, nhitng ngudi yéu mén Mai Thao, yéu mén 6ng gia co nu cuoi
hém hinh, mém mém, chwa tirng 1ap gia dinh kia, cé dé it ai biét, gilra thap nién 50, tlr Saigon,
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da mot minh, bay ra c6 @6 Hué. Ong lirng Iirng t&i tan nha niv ca sTho Luc, (sau nay tré thanh
danh ca dwéi tén H.Th.) dé xin hoi cwdi nang. Nguwdi dan 6ng do, cling la Mai Thao.
Khong chi da sé khan gia ctia “Dém Mai Thao” kia, khong biét ma, ngay song than clia nguoi

K

nir ca si ho Luc, ngd ngang, kinh ngac khi nghe Mai Thao tw gi¢i thiéu... “than thé” minh:

“T6i la Mai Thao. Tir Saigon ra. Chung t6i thuc st mudn lay L.H. lam vo. Néu hai cu dong y thi,
téi hira, trong vong moét thang, bd me chung t6i sé bay ra day, néi tiép phan con lai...”

Lién sau d6, 6ng xin phép song than ho Luc, d& dwoc dwa con gai ho... di choil

Ciing lién sau do, song than cua ngwdi con gai ho Luc, cho hay, sé& khé khan cho ho biét 1a
chirng nao, néu cé mét chang ré nhw... Mai Thao!

Toi nght, trong s 500 khan gid, nhixng ngwdi yéu mén 6ng gia cé nu cwdi mém mém, hém
hinh kia, cé dé it ngwi biét, gitra thap nién 1950, khi I&p ngwdi mién Bac di cw vao Nam, con bi
ngwoi dia phwong ngdm nhin nhw nhixng ngwdi... ngoai quée... (Nhirng ngudi khéng phai la
nguwoi... “Diéc”... Nhivng nguwdi an... thit nguwdi, chuyén bét coéc con nit?!) thi, Mai Thao da tré
thanh nguwdi em nhé trong tinh thwong, quy ctia ni¥ nghé si Phung H4, cta lao nghé si Nam
Chau... Mai Thao cling tré thanh ngwdi anh dang tin cay ctia Thanh Bwoc, Kim Chung, Bich
Hop, Dlng Thanh Lam...

Nghé si ltvng danh Thanh Buwoc, hién cw ngu tai mién Béc Cali, thud xa xwa, mdi lan gap nha

van Mai Thao, thwéng dung hai chir “van nhan” dé té long quy, trong 6ng.

Mai Thao, v&i nhirng dém lan loc & To Dinh, cho' tan mét xuat dién, doi hét mot budi tap tudng,
dé duoc theo chan ba chi Phung Ha, 6ng anh Nam Chéau di vao thé gi¢i Saigon ban dém. Thé
gi¢i cua nhirng nghé si cai lwong, chéo cb ndi tiéng dwong thoi.

Chinh Mai Thao la nguwoi dau tién, vao tir mién Bac, mé dwoc canh cira twong thong, than ai
gitba nhirng ngwdi lam nghé thuat & hai dau “thé gi¢i” la lam. Khoéng c6 6ng, t6i nght, kho ai biét
dworc téi luc nao, canh ctra twong théng, than ai no, méi dwoc mé rong?!)

Téi nghi, trong sé 500 khan gia, nhirng ngwdi yéu mén dng gia da tan hién tron ven cudc doi
ctia minh cho dong van hoc Viét Nam & qué hwong, cling nhuw tai qué ngudi, co dé it ai biét,
hon 20 nam trwéc, chinh éng gia lanh lung, Irng khirng, ddi luc gibng nhuw bat thwong dé, lai la
ngudi phong tdng danh hiéu cho nhiéu tiéng hat mién Nam. Nhirng danh hiéu ma, hém nay, &
hai ngoai, méi khi nhac t&i ho, mot sé ngwdi trong ching ta, chwa quén. Nhw, Thanh Thuy,
“Tiéng hat liéu trai.” Thai Thanh, “Tiéng hat vwot thoi gian,” Lé Thu, “Tiéng hat mua thu swong
khoi”...

D6 la mét phan chan dung doi thweng 903 nha van Mai Thao. Ngwdi ding dau tap chi Sang
Tao. Mét tap chi trwong cao ngon c& ¢o xuy phong trao “giai phong dong van hoc, nghé thuat
mién Nam, tlr nhirng ndm gitra thap nién 1950, khéi &nh hwéng ctia phong trao van chwong
tién chién.

D6 cling la mot phan nhan-cach-Mai-Thdo. Ngwdi di hét mét doi nha van cia minh ma, khéng
hé Iwu lai mot dong, mot chir gay thwong tdn ban van.

Nh¢ lai, biét dwoc nhw thé, ching ta sé khéng ngac nhién, tai sao dam tang éng, dam tang mét
nha van, (du 1a nha van hang dau,) lai ¢é nhiéu, qua nhiéu nhirng khuén mét, nhirng tén tudi
tiéu biéu cho ntra thé ky tan nhac va, san khau Viét Nam, qué nguwoi; cling nhw gi¢i tay choi,
giang hd hivu hang... bén canh nhirng khuén mat thuéc van gi¢i. bu loai!
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Tt do, t6i nght, Mai Thao khong chi lon lao trong van hoc, ma, 6ng con Ién lao trong nhiéu I&nh
virc khac cua doi song Viét Nam nira.

Mai Thao, nhirng gi® phut cudi cung hay, ‘ly ca phé sira da’ [&]

Thd Nam, 8 Thang Giéng, 1998:

- 4:45PM: Mwa tiép tir dém trwéc. Nnwng bau tréi van ¢ ach, xdc xéch nhirng dam may dng
nwéc. Toi vira bwédc vao nha. Dién thoai reo. Dau day bén kia, giong néi nhanh, tré, gay gon, va
rat myc 1& phép.

“Thwa bac chau la Tam, bac chau, bac Mai Thao mudn gap bac gép, néu cé thé duoc...” Toi
nhan ra ngay. D6 la ngudi con gai lang 18, trong nira nadm qua, nhiéu lan dirng twa twong, doc
hanh lang bénh vién Fountain Valley, nhirng ngay dau Thang Tam. T6i hinh dung dwgc ngay,
doi mat mé 1&n, dang di nghiéng, hat vé phia trdc. Nguwoi con gai toi tivng gl gam dé xin
danh wu tién cho Hoang Anh Tuén va D6 Van Tron tir San Jose vé, dwoc vao tham ong bac
cta cd, sau chuyén di hoc tbc. Ho hét hoang chay vao bénh vién. Ho ng& ngang bi chan lai bén
ngoai khung kinh khu ICU. D6 |a Tam. Con cGia mét trong may ngudi em gai rudt cla tac gia
“Dém Gia Twr Ha No6i.”

“Thwa bac, bac chau khéng con & dudng dworng Haster niva. Bac chau dang nam & bénh vién
Garden Gorve... Lau 6 phong 608... Bac biét dwong Garden Grove... Bac biét dwong Harbor?
“Biet. Biet.”

“Chéau khéng c6 dia chi. Nhwng dwdng nhw né 1a Garden Grove Art Hopistal, 13u 6. Bac nhé.”
“Nh&, bac ghi dwoc roi.”

“Nhan tién, néu bac gap bac D6 Ngoc Yén, ciing xin bac nhan hé 1a bac chau ciing mudn dwoc
gép bac Yén...”

“C6 chuyén gi Tam biét khéong?”

“Da chau khong biét.”

“OK. Bac s& nhén bac Yén. Bac sé di ngay.”

- 5:00PM: Mwa tiép tir dém truéc. Bau trdvi van éc ach, xdc xéch nhirng dam may dng nwéc.

Chiéc xe tr6i cham ri trong gié va, bong tdi Iép nhép. Khic dwéng gan xit, béng tré nén dai
d&ng. M6t chiéc quat nuwéc gay tiép tuc dao sau duwdng ranh cé sén, hinh canh cung trén kinh
xe. Linh cdm t6i dw bao diéu bat thwdng. Diéu tdi chdr doi tir nhiéu thang qua, phai chang da
t6i? Chung t6i im Iang. Chung t6i ghim gil trong 16ng nhirng cam nhan, nhirng suy nghi riéng
cua minh. Tudng, néu khong gilr dworc, tai hoa, bat hanh sé khong co co hdi sap xuong. Tudng,
néu hai dira téi, doi gat dwoc nhau, thi, cling cé nghia la da déi gat dwoc dinh ménh!

Mua tiép. Nang hat hon. M6t chiéc quat nwéc gy, dao nhanh hon, sau hon dwéng ranh co
san, hinh canh cung trén kinh xe. Toéi khdng thé nghi, doan bat clir mét 1&i trdi trdn nao cla
nguwdi dan 6ng ma Tam goi bang “Bac”; va, anh em chuing t6i quen goi bang “Anh”, véi tat ca
yéu mén, kinh trong gan nhuw tuyét dbi.

T6i cb dé khdng nhd lai 161 anh ké véi chang téi rang:

“V{i Tai Luc bao téi, nhiéu I&m thi cling chi hai t&i ba nam nira la cung.”

T6i néi Ién trong dau, cling cé khi Vi Tai Luc sai chiv. Sai qua di chir. Bang chirng Anh da
bwéc qua bién gidi sinh tl. Anh d& dwoc dwa vé Convalestion Home dé tap an, noi, di lai, mot
doi thwdng. Téi nhac nhé t6i, cau ndi dua ctia modt nguwdi ban, chwa lau, rang: “Biét dau mot
ngay nao, nguwoi ta lai thy dng Mai Théo lai Itrng thirng di trén dwdng Bolsa. Ong lai bang
ngang khu Phuéc Loc Tho... Cé thé Idm chir. Who knows? Va trong tii ngudi ban gia cla
chung ta, lai cé thém vai cai ticket phat ngwi di... bé...

Mua tiép. Chung téi vuot qua nga tw Harbor. Vwot qua ngé ba, noi c6 nha hang Phap ma

nguoi bac clia Tam thinh thodng van ghé lai. Noi anh da dem Nguyén Ba Khanh toi dé chup
nhirng tam hinh cho mot ngay trong déi anh. Noi (di téi vai phat) la dau dwdng Fairview.
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Buong Fairview sé xan ngang Ranchero Way. Ranchero Way, 1980. Can nha, con dwong da
nhieu lan xuat hién trong van chwong, bén lau, cia ky tre anh. Ranchero Way. Can nha. Con
dwong anh tim dén, & lai nhieu ngay, dém nhirng thang ngay dau doi lu vong.

- 5:20: Mwa bi toa building 8 tang chan lai. Toi bi nguwdi phu nir Mé Tay Co, mac 4o blouse mau
héng, 1&n tleng dubi ra khdi can phong 608. Ba ta dang vat 16n voi tré ngai ngoén ngr. V&i bd
xwong dai ngoang, bat dong trén chiéc giwdng sat.

Hanh lang lanh. Trang. Hun hat nhitng cau héi khéng cau tra 16 noi nhivng ctra phong danh sb
va, nhirng ngé ré. D6i ba bong ngudi hién ra, roi bién di, twa hinh ma hay, béng qué!

Binh nuwéc tiéu séng sanh chut nwéc dé cach cung nhirng tAm drap dwoc mang ra cung nu
cwdi clia ngwdi dan ba Mé& Tay Co. Ching tdi budc vao. D6i mét anh sang 1én. C6 dé ciing ca
nlra nam qua, téi m&i gap lai anh mat tinh, ranh, thoang chut riéu cot, khinh man noi dudi mat.
Linh tinh t6i sai bét. D bao nham.

“V{i Tai... gi thi lan nay ciing té giéng théi...” Téi nghi.

Khéng mét che doi tram trong ndo trong phéng doan nao cdia chung téi, xay ra. Anh ra dau bao
t6i cho anh mot diéu thubc. Nhivng ngon tay dai ngodng, dung hon nhirng 16ng xwong ndi nhau,
kho nhoc, vat va dwa I&n gan ddi méi méng, mim, noi khudn mét da bién dang. Anh ra du. Ra
d4u. Ra dau.

Vai giay im lang qua di. Toi héi:

“Anh can gi? Thudc la phai khéng anh?”

Anh rang r& noi doi mat anh, tang cép sb nhan. Lai thém vai giay im lang lan qua. Anh rang r&
ngum tat. T6i doc dwoc y nai ni noi cai dau Anh cb gang dwa xubéng gan nguc. Toi doc dwoc y
nai ni noi dudi mat anh chuyén ddng. Nhay. Nhay.

T. budt miéng bao toi:

“Khéng dwoc anh. Anh phai ra héi y ta thdi. Nguy hiém 1am. May bao dong sé kéu. Con giwéong
bén canh...”

DPubi mét tiép tuc nhay. Nhay. Cwdng do nai ni tang cap sb nhan, véi toan bd khudn mat anh:
Nhirng phan da, xwong con kha nang biéu 16. T6i ra khéi phong, twa vach tuéng.

Hanh lang lanh. Trang. Hun hat nhivng cau héi khdng cau tra 16 noi nhivng can phong danh sb
va nhirng nga ré. bo6i ba nguwoi hién ra, blen di, twa nhirng hinh ma hay bong qué.

T. bwéc ra, trén tay Iat 8o miéng plastic mau xanh, ghi hang chiy: “Patient: Nguyén, Quy. Dr.
Nguyén Khiém.” Tai hoi, & dau ra cai nay? T. dap:

“Em g&. Anh 4y ddi. Em s¢ anh &y mudn giut bd moi thi gidy nho chay quanh nguwoi. Triéu
chirng gi em khong biét. Nhwng day la 1an dau tién... Phai bao y ta ngay!

Toi gat dau. “Phai bao y ta ngay’!

Téi bao sy viéc bat thwéng nay voi ba y ta gia va, ngwoi dan ba Nurse Aid, Mé Tay Co rbi tré
vao phong. Nhirng I6ng xwong xep thanh hinh dang nhirng ngon tay dai ngodng, lai lay bay
nhéc lén. Chung lai kho khan, vat va dwa vé gan déi mdi méng, mim. Lan nay, cung voi tha
hiéu, 1a dudi mat trai cta anh nhay. Nhay. Téi chi con chon Iya sau cung, déi gat nai ni kia:
“Vang. Anh dé t6i xubng xe lay thuéc Ia cho anh.”

T6i di thdng mot mach ra thang may.

Nhirng mau thuéc n&, trrong, sing nwéc hd hénh cwdi nhao trén dwdi anh dén. Mua tiép. Nup
dwéi hién, toi rut mét dieu thude. Dot cho chinh minh, cho muwa, va, cho sy doi gat con man,
wét trén moi toi.

5:30PM: T. xudng. Pwa t6i miéng gidy. Bang hon, 1a bao dwng may miéng sponges clia nha

thwong. Miéng gidy c6 hang chir sau cung clia mdt ngudi c6 trén niva thé ky an & tran trong,
nghiém chinh v&i chir nghia. Gidong chir viét:
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“1 ca phé sira da.”

Mwa x&n s6 ném Ién nhirng con chir, nhw thé muén nubt chirng, mudn béi xdéa ching. Hay té
giac sv bat lwc, don hén t¢i don mat ctia chiang t6i?

8:10PM: Muwa tiép. Tdi dién thoai xin gap Tam. Tdi mudn bao cho Tam biét tdi d& hoan tat Ioi
Tam nhan. Tam khéng c6 nha. Téi néi chuyén véi me Tam.

Chi Yén ké cach day 10 phut nha thwong da dwa anh 4y tré vé lai dwong Haster. Mot [an niva,
linh tinh t6i sai toét. Dy bao 1am. “Vi Tai... gi thi cling c6 1an phai sai chir...” Tai néi vdi chi,
ngay mai, chi Ién mang cho anh 4y mét diéu thubc va, “moét ca phé siva da.” Bénh vién khong
thé, nhwng Convalestion Home thi dwoc.

T6i ké chi nghe vé khuynh huwéng mudn dit bd moi thi gidy nho. Chung téi déng y vé&i nhau,
tinh trang anh, tr& lai mirc khéi diém day hy vong:

“Bolsa - Phudc Loc Tho - Va dam tdm gidy phat nguoi di... bo.”

8:20PM: Muwa tiép. Nam trén chiéc sofa, van bang vao lac quan kia, tra 1&i dién thoai D& Ngoc
Yén tdi noi. N6i. Noi:

..Tuy nhién, ngay mai bac cb gang dén Haster, tham anh 4y. Haster, chir khéng phal nha
thuo’ng Garden Gorve. C6 thé dng 4y nghi bac ba dau sau tay sé dét dwoc cho dng 4y mot
diéu thubc va 1 ca phé siva da... khéng ching...

Yén am . Toi nghi nhiéu phan c6 thé Yén khong dén Haster, ngay mai... Cudc ndi chuyén
cham dut khi tdi cé dwong day khac toi.

9:00 PM: Mua tiép. Anh Nguyén Sa goi. Hai thdm. Téi tdm tat nhirng di&n bién chinh. Anh bao:
“Vay thi tbt.”

“Tét ha anh?”

“ Tét chiv. V& lai Nursing home ma. Dau cé & nha thuwong niva.”

Thr Bay 10-1-1998

Houston, 9:30AM: Budng Tuam. Trdi the lanh. Tin thei tiét cho biét Texas sé& cé mét ngay nang
rédo. Nhiét dd thap nhéat 50. Cao nhét 65. B&o sé di qua Houston va vung phu can vao ngay hém
sau, tr 12 gi¢ trwa, toi 4 gio chiéu. C6 “chill wind” va mwc nwdc mua co thé tr 2 t¢i 5.” Tuy khu
vire. Quan méi mé clra. Hao goi cho t6i “1 ca phé siva da” va té phé. Ctra mé. Bung. Nang r&
rang. Mot phu nir tit td buwdc vao. Chi téi thadng ban ching téi. Mrng r&, t6i chao. Hai:

“Chij an gi chi Phwong Hoa?”

Chi néi, an rdi.

“Cho t6i 1 ca phé sira da.”

Hao tim ngwoi chay ban. T6i nhang thia, dlia vao t6 phé ctia minh. Nhac xuan. M6t bai hat ci.
R4t cii. Ciia Nguyén Van Bong? Néi vé mét ngwdi linh 6m sung trong vong gac, don giao thira.
Phwong Hoa khudy ly ca phé sira da. Tiéng mudng, da va vao thay tinh, lanh canh. Tiéng lanh
canh bt riet. Ngap ngirng. Bt doan. T6i ngwdc nhin chi. D6i mét chi dd hoe. Chuyén gi? Toi
khong doan. Chi cui xudng ly ca phé siva da. Tiéng lanh canh bit rivt khua dong thém mét vai
héi roi rac. Roi tét.

“Téi khong thé doi téi ltic anh &n xong t6 phé,
tiép:

“Anh Mai Thao mét réi. T. m&i bao cho chung téi biét. Anh Thang ket bénh nhan. Téi nghi phai
ra day cho anh biét, trwéc khi anh di Austin...”

’7!

van cui xudng ly ca phé sira d4 ctia minh, chj

Toi dat diia, mudng xudng. Hao dat mudng, dia xudng. Chiéc mudng trong ly ca phé sira da
cua chi Hoa van dwoc nhirng ngdn tay chi gite chat. Cé phan chat hon. Nhirng ngon tay bam,
thdm vi mau khong thé di toi.

50



“Khi nao?”
“‘Ba gi¢ sang nay.”
Trwdc mat chung téi, 1a ba “ly ca phé siva da.”

Austin 2:50PM: Khi da tim dwoc exit vao dwong Jamestown, Hao thuan miéng hai:
“Anh cé thém mét ly ca phé sira da?”

Toi gat dau:

“Nén Idm chtr. Hanh phuc biét bao néu luc nay, chung ta c6 dwoc mot ly ca phé sira da. That
ra, t6i mudn néi véi Hao rang: “Hanh phuc biét bao, trong doi sdng nay, ching ta cé dwoc mot
nguwdi tén Mai Thao.”

Subt cudc hanh trinh trén xa 16 290 W., trong t6i ctr 1an quan hoai cau néi cia Khong T
(?)rang: “Duwoc lam ngudi da kho, nhwng song cho ra mét con ngwo’l con kho hon nira!” Chuwa
bao glo’ t6i thadm thia cau noi dé, bang luc nay. Va, néu dwoc phép stra mét chut, toi sé xin
dwoc stra thanh:

“Séng cho ra mét con ngudi da khé, nhwng sdng nhw Mai Thdo/Nguy&n Bang Quy trong doi
song nay, con khé hon mét bac niva vay!”

Mac du, mbi ching ta, hdng ngay, bat ct lic ndo, & dau, cling cé thé goi dwoc, tw lam dwoc
cho minh “mét ly ca phé sira da.” Chi riéng anh thi khong.

Chéng bao gi¢. Chang bao gid, ¢ niral

Tran Phong Giao, ngudi gac clra van hoc, tap chi Van

Hiép dinh Geneva dwoc ky két ndm 1954, dwa t&i sw chia doi nwdc dat nwéc, toi nghi, khéng
chi 1a mét ddu méc lich st quan trong ma, né ciing la mét ddu méc 1én ctia nén van hoc Viét
Nam nira.

O lanh vuc van hoc, tinh tiy thdi diém do, téi bién cb thang 4-1975, mién Béc khong hé c6 sinh
hoat van hoc. Cach khac, theo cach néi, ciia nha van ndi tiéng mién Bac, nha van Nguyén Ngoc
(1) thi, né chi la mét nén “van chwong minh hoa;” phuc vu ché doé tiy nhu ciu méi giai doan,
moi thdi ky. Chinh vi vay ma sy xuét hién (du rat ngan ngui,) ctia may sé bao Nhan Van, Giai
Pham & Ha Noi, da tré thanh mét bién ¢ van hoc Ién, gay xao xac, chan déng van gidi ciing
nhw ché dd cong sé&n mién Bac. Dv am cua bién cbé dwoc goi chung 1a “Vu an Nhan Van Giai
Pham” d6, dén nay, van con dwoc nhic nhé, cao, x&i nhw mot vét thwong chwa hé moc da
non, chwa hé lién miéng.

Trong khi do, tai mién Nam, sau giai doan mé& dwéng, gieo nhirng hat mam van hoc vam vé
cla cac tap chi Sang Tao, Hién Dai, Van Nghé, Thé Ky 20..., 1a giai doan trdng, gat nhirtng mua
gat van hoc sung méan, bdi thu, v&i cac tap chi Bach Khoa, Van Hoc va Van (tinh ti thoi diém
d4u thap nién 1960 t&i thang 4 nam 1975.) (2)
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Trong sb 3 tap chi van chuong vira k&, thi tap chi Bach Khoa cé nién ky cao nhat. Bach Khoa
do nha v&n Huynh V&n Lang sang lap. Sau, ho Huynh giao toan quyén viéc diéu hanh cho 6ng
Lé Ngo6 Chau. Ong Lé Ngoé Chau khéng phai la nha van, ciing khdng hé la nha bao. Ong chua
tirng viét mot bai bao nao trong subt thoi gian trong nom t&r Bach Khoa. Nhwng theo nguoi
sang lap, nha van Huynh Van Lang, thi dng L& Ngd Chau la nguoi ¢ khé nang diéu hanh va,
dung hda moi phe phai (3.)

Phu trach phan ndi dung cho Bach Khoa (tda soan & dwdng Phan Dinh Phiing,) cé thé ké cac
nhan vat chinh nhw V& Phién, lo van xudi; Xuan Hién, chon tho, Nguién Ngu i lo phéng véan,
phéng sw.

Tap chi Van Hoc, (toa soan & dwong Lé Van Duyét, cling la nha in cia 6ng Dwong Cy?) do
6ng Phan Kim Thinh dg’ng tén chu nhiém, cé dugc s tiep tay tich cwc vé phwong dién bai vé
clia nha tho Dwong Kién.

Tap chi Van (tda soan & dwong Pham Ngii Lao, ciing la nha in Nguyen Binh Vwong,) do 6ng
Nguyén BDinh Vwong dirng tén chd nhiém. Phan néi dung, bai v& dwoc giao do nha van Tran
Phong Giao toan quyén, trach nhiém.
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Phong cach hay nép sinh hoat clia ba tap chi cé tudi tho dang ké kia, trong sinh hoat 20 nadm
van chwong mién Nam Viét nam cé nhiéu diém khéac biét.

Néu tda soan Bach Khoa la noi lui t&i ctia nhirtng nha van, nha tho da sé 16n tudi, nghiém tuc,
néng tinh than céng chirc, 1& gido, nhw cac 6ng Nguyén Hién L&, Ta Ty, Doan Thém, Nguyén
Van Trung, Tran Ngoc Ninh...; thi, sinh hoat tai hai tda soan Van Hoc va Véan, cé phan tré trung
hon.

La phu ta, phu trach bai vé cho Van Hoc, nhwng nha tho Duwong Kién, vi cdng viéc tai van
phong luat sw riéng ctia minh, nén hiém khi éng cé mat tai tda soan. Chd nhiém Phan Kim
Thinh lai thwdng xuyén... chay ngoai, nén toéa soan clng... thwong xuyén véng ngwoi. Khach
bién dinh, anh em van nghé phuwong xa vé Saigon, ghé tham Van Hoc, nhiéu khi di t&i, lui ca
chuc lan, khéng gap ai, ngoai may chiéc ban phia ngoai va, nhém tho in véi may méc, bén
trong. Lai ni*a, ho Phan vén hiéu khach, nén anh chi em van nghé nao gap hén, “tom” dwoc
chd nhiém; thi, 6ng thweng kéo khach qua méy ngdi quan gan tda soan, udng nuwéc.

Nguwoc véi toa soan Van Hoc, tda soan Van khéng nhwng ludn luén co... ngudi ma, con co toi
hai, ba ngw®i mét luc, niva.

O Viét Nam trwdc day, tat ca cac co sé thwong mai, van phong dudng nhu khéng co théi quen
treo bang ghi gi&> mé& / déng ctra. Do d6, tdi khong biét giy mé / déng clra cda tap chi Van.
Nhwng kinh nghiém ca nhan cho thay, néu cé viéc phai ghé lai tda soan trong khoang thdi gian
tir 8 t&i 11 gio’ sang, tlr ngoai nhin vao, t6i ludn thay thay co Gia Tuan, ngdi noi chiéc ban thiy
nhét, voi cap kinh trang day cui, hiém khi roi mat khoi xap ban vo (4.) Ké tiép, cling cting mét
cung cach cui xubng, cdm cui trwdc dong ban thao, hodc dan mét vao chiéc may chir to dung,
la thw ky toa soan Tran Phong Giao. (Néu Gia Tuan “méanh khanh” véc dang con... co bao
nhiéu, thi ho Tran chac chéac, dam ngwdi bay nhiéu.) Noi ban thir ba, ciing la chic ban trong
cung, trwdc khi cham tdm vach ngan phan nha in bén trong, Ia chi nhiém Nguyén Binh Vwong.
Ong 1a mét th&r “bon papa” clia nhiéu cdng tac vién Van.

T thoi 4o len (do suyén kinh nién,) véi nu cudi khdng bao gi¢r bién méat trén gwong mat phuc
hau, c&i mé, chd nhiém Nguyén Dinh Vwong 1a mat khac cla thu ky tda soan Tran Phong
Giao. “Papa” Vwong té ra nhan tr, d& thwong bao nhiéu, thi véi nhivng ai mdi gap “Tran
Phéng,” Tran Phong Giao, 1an dau, sé thay 6ng la hién than ctia mét thir... “Cling hung, cuc ac
b4y nhiéu (5.)

Chu thich:

(1) Nha van Nguyén Ngoc, trong thdi gian gitr vai trd téng bién tap tap chi Van Nghé, tiéng noi
cua Hoi Nha Van Viét Nam, & Ha Noi, la ngudi phat hién, gidi thiéu véi doc gia nhieu cay but
m&i, sau nay néi tiéng nhw Nguyén Huy Thiép, Nguyén Thij Hoai...
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(2) T6i khong nhéc téi vai tap chi van chwong khac, nhw Nghé Thuét, Van Bé, Van Chuong...
(du nhung tap chi nay ciing xuét hién trong thap nién 1960 & mién Nam,) vi th&i gian hién dién
ngan ngw hoac khong gay dwgc mot chu y dang ké nao (nhw tap chi Van Hiu - co quan ngdn
luan ctia Hoi Van Hoa A Chau.)

(3) Sinh thdi, thi sT Nguyén Sa tirng ké, ciing nhw tirng viét xubng réng, tda soan Bach Khoa la
noi gap g& moét cach “vui vé, thodi mai” clia cac nhan vat chinh tri nhw Pham Ngoc Thao, Vi
Hanh..., khuynh hwéng cong san, Tran Ngoc Ninh, Doan Thém..., khuynh hwéng quéc gia;
Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung..., khuynh hwong trung lap...

(4) Trwde khi may computer ra doi, cong viéc in an rat nhiéu khé! Thoat tién, nguoi the sap chiy
phal gap tirng mau tw duc chi, to nhd tuy size chir, xép nguoc, roi danh dal hay khudn lai theo
khéd &n dinh, goi 1a bat chir. Sau do6, nguwdi tho phai dung nhirng tAm gidy &m nwéc, dap vao bat
chir da 1&n myc, dé nhirng dong chir hién ra, xudi chiéu. Nhirng tm gidy cé chir nay, goi la ban
v8. Thay co sé stra 16i chinh ta trén nhirng ban vé dé. Nhirng cong doan nay tai dién nhiéu lan,
cho t&i khi ban vé khéng con 16i chinh ta.

(5) Ngoai but hiéu Tran Phong Giao, thw ky tda soan dau tién cla tap chi Van, con cé but hiéu
th hai, 1a Tran Phong. Théi gian Van ra doi, cling 1a thinh thoi cta phong trao doc chuyén
chuwdng Kim Dung. MGt trong nhirng dich gia dwoc wa thich la 6ng Tién Phong - T Khanh
Phung. Ong nay gbc ngwdi Hoa. Tén 6ng doc theo am Trung Hoa 14 “Sin Phodng.” Va, “Tran
Phodng” mau chéng tré thanh “nickname” ctia Tran Phong Giao, dwgc mét sé anh em van
nghé than thiét v&i ho Tran, goi... sau lwng 6ng.

T&i mwon hinh anh mét nhan vat “Cung hung cwc ac” trong chuyén Chuéng ciia Kim Dung, dé
tham xung vé “ngoai hinh” ctia nha van Tran Phong Giao, Thu ky tdoa soan dau tién va, 1au doi
nhét clia Tap chi Van, Saigon, nhitng nam dau thap nién 1960. Ly do, voi bat ctv anh chi em
van nghé nao, khong biét mat éng, du & dau vé, hai gap 6ng, 6ng déu chdi 6ng khong phai la
Tran Phong Giao. Chang nhirng lanh lung, doi khi, 6ng con xang giong ntra. Tuy nhién, mot khi
da quen biét, Tran Phong Giao lai cho thay 6ng la ngwdi rat quy ban va, quan tam t&i nhirng
budn, vui riéng clia mbi ngudi.

Giai thich cung cach (rng x& lanh ling ctia minh, éng ndi, néu khéng thé, éng khéng c6 du thi
gi®’ dé hoan tat cong viéc cla thw ky tda soan mét tap chi cé sb lwong phat hanh Ién nhat mién
Nam Viét Nam thoi do.

Cong viéc cta ho Tran, khéng don gidn trong pham vi ndi dung, bai v&, chu dé& (cho méi sb.) N6
cting khong chi la cong viéc lién lac xin bai, di lAy bai cia nhirng tac gid mudn cé ma, cung luc,
moi ngay, ong phai doc hang tram thw doc gia, hang tram sang tac, bién khao, dich thuéat cua
cac tac gia khap noi, dé quyét dinh sé dang hay, loai bo.

Mbi sb, v&i bat hiéu Thw Trung, 6ng phai viét tin sinh hoat van hoc nghé thuat, twéng trinh cling
doc gia. Lai niva, & lanh vic sach xuét ban, véi but hiéu Md Lang Van (6,) éng cling phai chon
ra dé diém mot sé tac pham tiéu biéu.

C6ng viéc cwe nhoc, t& nhi nhat (nhwng cho thay khoé cé mét thw ky tda soan nao, cé thé [am
duwoc mot cach bén bi, kien nhan hon,) d6 1a viéc tra I&i thw doc giad, thw van hiru. Toi cho viéc
lam nay cla Tran Phong Giao la s¢i day lién két than ai nhat, gitra tda soan Van va ban van,
déc gia.

Khi bao in xong, chiéu theo danh sach, Tran Phong Giao ciing 1a nguwoi viét tén, dé dia chi, bd
b&o biéu vao nhirng phong bi Ién, in sdn logo, glri cho cac cong tac vién. V&i nhirng tac gia co
bai dang tai trong s6 bdo mé&i d6, ho Tran chia thanh 2 loai.

Loai th& nhéat, nhirng tac gid dwoc tra tién nhuan bat, du tho hay van. Loai thir nhi, nhirng tac
gia chi dwoc biéu bao. (7)

Néu cw ngu tai Saigon, ban c6 thé dén thang tda soan vao nhirng ngay 1 va 15 mbi thang, dé
nhan tién va bao, ma, khéng can phai bao trwdc. Subt bao nhiéu nam & vai trd Thw ky tda soan
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Van cta Tran Phong Giao, t6i chwa thdy mét ban van nao than phién, chét van 6ng, vé tac
quyén cua ho.

Song song vé&i 2 sd bao Van, mbi thang, nha van Tran Phong Giao con tréng nom nha xuét ban
Nguyén Dinh Vwong va, td sach Van Uyén, sau déi thanh Tan Véan (8.)

Vi bé ngoai lanh lung, thuo’ng Xuyén gay bat man cho nhung ngwdi tim kiém minh tai toa
soan, nhung khd ai co thé pha nhan tAm long wu ai dac biét ctia nha van Tran Phong Giao v&i
|&p nguoi viét tré, (nhét 14 nhirng cay bat mién Trung.)

Rat nhiéu cay but tré thdi do, sau nay ndi tleng, nho hoac tr ngdi nha tap chi Van ma, nguoi
canh ctra chinh la 6ng “mat sat, den si” Tran Phong Giao.

Trong danh sach day, dic, 96m nhi*rng ngwoi hién & hai ngoai, hay qué nha; nhirng ngwoi con
sbng, hodc da chét, thanh danh tir tap chi Van, ching t6i xin k& mot sb tén tudi twong trwng
nhw: Tran Hoai Thw, Ha Thuac Sinh, H6 Minh Diing, Tran Dza L&, Nguyén Luvong Vy, Muéng
Man, Nguy Ngtr, Cao Thoai Chau, Lam Chwong, Nguyén Huy Twéng, Dynh TrAm Ca, Phan
Nhy Thire, Ha Nguyén Thach, Lam Hao Diing, Vi Hru BDinh, Pham Cao Hoang, Nguyén Thi
Minh Ngoc, van van...

Du da trén dwdi bdn muwoi nam, ké tlr ngay nha van Tran Phong Giao roi khdi vai tré Thu ky
Toa soan ban nguyét san Van va, 4 nam sau ngay chét ctia 6ng (9,) nha van Tran Hoai Thw
(10,) trong mot bai viét nhan dé& “Tran Phong Giao va nhirng nguoi viét tré,” in trong tap chi Thw
Quan Ban Thao (11,) tap thir 35, dé& thang 2 nam 2009, da viét nhu sau:

“Thoi 4y, thoi nhirtng ndm 60, néi dén van hoc mién Nam la néi dén nhom, 1a phai nhac dén
Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20 v.v... Nhirng dé tai thi quanh quén nhirng hién sinh, nén mdra,
lam m&i van hoc, hay viét vé nhirng kinh nghiém ban than vé mét chd nghia 1a Céng san ma ho
da trai qua... Ho séng & tha do, it hiéu, it chat liéu dé noi vé con quai vat chién tranh va nhirng
hé luy cia no (...)

“Riéng nhirng nguwdi viét tré thi khdng nhirng Ianh phan danh gidc, chét thé ma con tw nguyén
Ianh thém nhirng xap gidy nhét trong ba 16 hay tdi 4o trén c6 khi dinh day mau. Va khac voi
nhirng quan chtrc van nghé phong tra, mang b ddng phuc ma viét vé ca si, vii ni¥ v.v... thi cac
nguoi viét tré phai viét trong diéu kién:

“Viét thw thdm 6ng sau cudc hanh quan bién phong, kéo dai suét 20 ngay trong rirng day mudi,
lanh va vét rirng.

“O day thiéu thdn nhiéu phwong dién. Ngay nhw bao chi. D6i khi t& bao hang ngay xuét ban
ngay 10 thi dén 20 chung t6i m&i dwoc doc. Con néi gi dén nhirng tap san van hoc nghé
thuat?”

(T.L. thw t» Dakto ngay 12 thang 12 - 1970. Van Dé sb 45 thang 4-71.)

“May man trong thé giéi 4y, ching ta cé6 mdt Tran Phong Giao clia Van.

“C6 thé ndi, trong thdi chién, khdng mét ngudi viét tré nao lai khéng nhé dén cai cong tim toi,
khai pha nhirng tai ndng méi cla tap chi Van, ma tho ky tda soan Tran Phong Giao (TPG) |a
nguoi dau tau.”

“Trong bai viét nay, ching t6i chi xin dé cap dén mét dirc tinh hiém quy ma ching t6i da tim
thdy & 6ng, du it khi chung téi co dip gan gii véi 6ng.

“Nhé lai trong vai lan tir viing hai vé phép, ghe ngang toa soan Van, tham ong, thay éng VO
gwong mét lanh lung, hoa hodn I&m mai thdt vai cau thdm hai, sau do, lai tiép tuc cui xudng ban
may chir, thi thdy Idng hoi bat man.

“Vay ma trén tap chi Van, & muc trang Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat, dwdi bat hiéu Thw
Trung, dng ludn viét vé chung téi, dé& cap dén chung toi, va cat 1&i théng thiét vi chung téi. That
khé tim mét tap chi c6 nguwoi thu ky tda soan lai chu tdm vé cudc hanh trinh cla nhirng nguoi
mang mau o déng phuc nhw ching t6i nhw thé. Nhér Van ma ching t6i tim dén nhau, va biét
tin nhau du chang téi luan lac t phwong...”
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Cha thich:

(6) But hiéu Md Lang Van 1a but hiéu chung ctia mot sé cdng tac vien mat thiét véi Van, khi
Tran Phong Giao nhé& nhirtng ngwdi nay, lam cong viéc diém sach thay dng. Nhwng éng thuwdng
thém, bot, trwvde khi dang tai.

(7) Du tho hay van, tién nhuan bat dwoc tinh theo trang. DT nhién, nhuan bat mdi trang bai, sai
biét tuy theo tén tudi tirng tac gia. Sw tran trong dbi véi thi ca cla tap chi Van, ngay xwa, 1a mot
diém son lon.

(8) Su khac biét gitra nha xuéat ban Nguyén Dinh Vwong va tu sach Tan Van & ché: Séach cla
nha Nguyén Dinh Vuo’ng dwgc in trén giay trang, bia day, bat dinh ky - Trong khi sach cla tu
sach Tan Van bia mong, rudt in gidy bao, xuét ban hang thang, sach day trén dwai 100 trang.
Muc dich ban v&i gia ré va, cho thg in c6 thém viéc lam.

(9) Nha van Tran Phong Giao tlr tran tai Saigon, ngay 12 thang 4-2005, tho 70 tudi, néu tinh
theo nam sinh 1935.

(10) Nha van Tran Hoai Thw hién cw ngu tai tiéu bang New Jersey. Cung véi Pham Van Nhan,
éng chi trwong tap chi van hoc nghé thuat Thw Quan Ban Thao. T& nam 2006 dén 2007, sau
khi vé& hwu, c6 thi gier, dng da swu tap, cha bién “Ta Sach Di San Van Chuwong Mién Nam.” T6i
nay, t0 sach nay da 4n hanh dwoc nhitng bd sach nhw “Tho mién Nam trong thoi chién,” tap 1
va 2 - Cong chung day trén 1,500 trang quy tu trén 400 tac gia. Riéng nam 2008, 6ng swu tam
va an hanh cac bd “Tho Tw Do Mién Nam,” “Tho Tinh Mién Nam,” “Luc bat mét thoi Viet Nam.”
T4t ca nhirng bo nay déu day trén 600 trang, quy tu nhidu trdm tac gid mién Nam. C6 thé dat
mua qua Toda soan Thw An Quan.

(11) Tap chi Thu Quan Ban Thao xuét ban 2 thang 1 1an. Khéng ban. Mubn ¢, xin vui long lién
lac qua dia chi: Th& An Quan, P.O.Box 58, South Bound Brook, NJ 08880; hoac E-mail:
tranhoaithu@verizon.net

Téi khéng biét sau t6i, nha van Mai Thao c6 ndi véi ai khac, vé viéc 6ng bi “khép toi” chi trwong
phong trao van chwong “vién mo”? Véi tdi thi khéng. Sau lan néi chuyén véi nhau & tiém com
Ngoc Hwong, dwéng Gia Long, Mai Thao dwdng da quén, chuyén ay. T6i néi, Mai Thao quén
hay khéng dé cap nira, vi, sau bai “Van chwong trwédc nhirtng mwu dd bat chinh cia hé thdng
chién tranh lanh,” Thé Nguyén va céc ban 6ng, tiép tuc “trién khai” trdn danh v&i cwdng do
“oanh kich” ngay mét gia tdng bom, dan...

M6t trong nhirng bai viét dworc phd bién trén tap chi D4t Nwéc, cling da td cdo tac gid “Nguoi
dan ba trong vong dai trdng” 1a nguwdi nhan tién tro cp tir mdt bd phan phu trach van héa thudc
tda dai st Hoa Ky, & Saigon, dé xuat ban t& Sang Tao. Nhém Sang Tao ciing bi 1én an 13 theo
dudi “cht nghia déc dang!” Xéa bé qua khir. Khoanh ving. Va, chi “suy ton” nhau ma thoi.
Tuy c6 phuwong tién trong tay, cling nhw néu can, cé thé sé cé nhiéu dién dan ban, s&n sang
“nhap cudc” dé bénh virc minh; nhwng Mai Thao da chon thai d than nhién, im lang. Theo tdi,
day la mét trong nhirng cung cach (rng x& ma, Mai Thao da gitr dwoc sudt ddi minh. Chwa bao
gid tdi thy 6ng dung ngdi but dé phan bac hay, tAn cong mét nha van. Ong quan niém, chiv
nghia khéng phai la nhitng mii dao dung dé dam anh em, ngay khi phai tw vé... Quan niém do,
da lam thanh mot nhan cach Ién. Nhan cach Mai Thao.

La ngudi khéi xwédng mét cudc... “chién tranh lanh” trén dia ban van hoc, v&i ba td tap chi va,
mot nha xuét ban (v&i hang tram tac phdm an hanh trong mét khodng thoi gian twong dbi
ngan,) Thé Nguyén da nhan dwoc sy tiép tay, cong tac clia kha nhiéu van nghé s, tri thirc
thudc nhiéu thanh phan, nhiéu khuynh huéng...

Khong phai tat ca nhitng nguoi dén véi Thé Nguyén, déu hoan toan dong y voi chi trwong,
quan diém cua hai tap chi Bat Nwéc, Nghién Clru Van Hoc va, ban nguyét san Trinh Bay...
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Nhwng, ho dén, nhiéu phan vi ca nhan Thé Nguyén, va mét vai thanh vién nong cét khac cua
ong - Nhw gido sw Nguyén Van Trung; Linh Muc Thanh Lang (cha nhiém tap chi Nghién Ctru
Van Hoc); Diém Chau (tong thw ky); Nguyén Quoc Thai (thw ky) tda soan Trinh Bay.

V& nhi¥ng tac gid thanh danh cong tac véi Thé Nguyén, ching ta co6 thé k&: Nguyén Sa, Thao
Trudng, D6 Long Van, Nguyén Khac Ngi, Tran Thai Dinh, Lé Tén Nghiém... Lé&p méi, co
Hoang Ngoc Bién, Lé V&n Hao, Lir Phwong, Nguyé&n Trong Van, Thai Lang... Va, di nhién, Thé
Nguyén 13 noi “tim v&,” [a mét “dia chi hoa” clia nhivng cay but tré, chi trwong “dan than” (Bdng
nghfa voi chéng chién tranh, doi hoa binh cho dat nwac!)

Vé tinh cach ca nhan thi, du khéng phal di linh vi ly do gia canh, nhung The Nguyén van tw thoi
hot téc “dau dinh/ba phan.” Nguoi mong; mat hoi 16i; nu cwdi hé loi; quan, 4o léng xéng; quanh
nam di dép; phong cach céng nhan nhiéu hon mét nha van (hay mét nha van dong chinh tri),
Thé Nguyén da mang lai cho nhirng nguoi tiép xtc véi dng, (ngay lan dau,) cai cdm giac gan
gli, tin cay. Chéng vanh. (10)

V&i anh mét an can, véi diéu thube gan nhw IGc nao cling trén tay, Thé Nguyén thudc loai
ngudi mot thang chwa ding hét moét bao diém-quet, (chi tdn 1 cay diém-quet dau ngay?) Ong
c6 thé I&ng nghe ban ndi nhidu gi®, khéng mét méi... Chwa k&, mot khi da 1a bang hiru, Thé
Nguyén thwong td ra rat quan tam téi doi séng riéng, thoi, tat ca ban. Ong luén cho nguwdi ddi
thoai v&i 6ng, cdm twdng 6ng la ngwdi dé théa hiép, tham chi, dé thuyét phuc. Sw thuc, nguoc
lai. O nhirng l&anh vire thude vé niém tin, ly twéng thi, ng thudc loai cwc doan. Dt khoat. Tan
nhan, néu can. Tai nght, 6ng cé nhiéu hon, mét con nguwdi, trong mét con ngudi. (11)

Du Thé Nguyén c6 bao nhiéu con ngudi, trong mét con ngwoi thi, voi t6i, nhirtng dong gop cla
ong & phwong dién bao chi, van chwong, van la nhirng déng gop dang ké. V&i sw tiép tay cua
nhiéu ngwdi, 6ng da khai mé mét dong chay méi, cho van chuong mien Nam, tir gitba thap nién
1960. Mét dong van chuong soi suc déi khang.

Déc biét, véi bang hiéu nha xuét ban Trinh Bay, qua mét sé dich gia khac nhau, 6ng da gidi
thiéu véi doc gia mién Nam, nhirng nét d&c thu ctia van chwong Nhat Ban (nhw tiéu thuyét cia
Kawabata;) van chwong Dai Han (nhw truyén cta Richard Kim) va, nhat Ia thi ca cGa nhivng tac
gid thudc khéi thr ba, thdi do, twong dbi con xa la véi ngudi Viét, da phan, do nha tho Diém
Chau chuyén ngi.

Ngay ca khi nhirng tiét 16 méi day, cta tac giad L Phwong vé The Nguyén, trong héi ky nhan dé
‘L& Phwong, Nhirng chuyen ra di,” (12) c6 la sw that, thi, téi van thay, t6i gan véi ghi nhan cua
thi si Nguyén Sa vé Thé Nguyén. Tac gia “Ao lua Ha Béng” thdy con nguoi Thé Nguyén la
mot... tu sT. Mot ké giang ho! Mudn “thé thién hanh dao.”

Chi tiéc, Thé Nguyén mat sém. Ong tlr tran tai Saigon, ngay 15 Thang Tam nam 1989, & tubi
48.

Nha tho Nguyén Quéc Thai, mét trong vai ban van than thiét véi Thé Nguyén, con & lai Saigon,
sau bién c6 30 Thang Tw 1975, ké rang, mot budi chiéu ranh réi, tac gia “Hoi chudng tat Itra”
duing dao cét (hay khoét bd) mot mun coc & chan. Lwdi dao bj nhiém ddc ma, 6ng khong biét.
DPém do, 6ng 1én con sbt. Nght, khéng quan trong. “Ciing thwong théil” Nhwng qua hém sau,
ong bi co giat véi nhirng con sét trén 40 d6 C. Ngwdi nha cau ctru Nguy&n Québc Thai. Ho
Nguyén chay dén, dwa 6ng vao bénh vién.

Trén giwdng bénh, Ic tinh téo, linh cdm rdng minh da bwéc rat gan cbi chét, 6ng bao ban:
“Cham roi! Thai a.” Bung vay! Nguy&n Quédc Thai néi, chirng phong don ganh (tetanus,) khong
phai la mét chirng bénh gi khé chiva. Nhwng théi gian d6, Saigon gan nhw thiéu tat ca moi thir
thubc! Béac sT gidi may ciing... “b6 tay!”.
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Nguy&n Quéc Thai ké thém:

“Du sao thi téi van tin rng, cudi cung, Thé Nguyén da ra di trong thanh than. Trwéc gi® ban di,
t6i da moi dwoc cha dén lam phép xirc dau, xwng tdi, giai tdi... cing moi nghi thirc ton gido
khac...”

Tinh dén hdm nay, nha van Thé Nguyén tir tran dang 20 ndm. N6 ciing twong dwong véi 20
nam van hoc mién Nam. Nén van hoc da dem dén cho dng nhirng ngay tudi tré “nhap ddng.”
Nhirng ngay tudi tré rwc r& chi va, nghia. Pwdng va, 16i. Tin va, twéng...

Nhuwng, cling ké tir 20 nam sau cai chét, & thé gidi khac, t6i khéng biét dng nghi gi vé cai chét
lang nhach. Cai chét ciling phi ly nhw cudc chién tranh dbi dau gitra hai y thirc hé... Toi ciing
khong biét, ong cd nghiém ra rang, nhiét tam cla mot nha van nhw 6ng, du “dén thén” dén dau,
rbt réo, thuc té da phi phang, cho thay: N6 cling gibng nhw mét loai... “vién mo,” ma thoi!

Va, trong chirng muwrc nao do, néu co co hdi nhin lai, ti nghi, éng khong thé phu nhan rang,
mién Nam d& cho 6ng, cho cac ban 6ng, cho ching ta, nhirtng ngu®i cdm but, sé tw do du, dé
dwoc sbng nhw mét nha van, véi nhirng suy nghi, cdm nhan, hanh dong... Nhwng phai chéng,
doi khi, chang ta da lam dung n6, mét cach vo trach nhiém?!?

Chu thich:

(10): Thé Nguyén 1a but hiéu cta Tran Gia Thoai, sinh ndm 1942, tai Nghia Hwng, Ha Nam
Ninh. (Nha tho Nguy&n Quéc Thai cho biét, Thé Nguyén sinh nam 1941.) Theo gia dinh di cw
vao Nam, nam 1954, 6ng tét nghiép Can sw Céng chanh (cung khda véi nha tho Phan Lac
Giang Béng;) phuc vu tai Cuc Céng Binh, dwdng Nguyén Tri Phwong, dbi dién Nha the Dong
Pbng Tién, Saigdn. Thé Nguyén dwoc mién dich vi la con trai duy nhét.

(11): Nguyén Sa, “Hbi Ky,” Doi xuét ban, Calif., Hoa Ky, 1998. Tr. 167.

(12): L& Phwong, Héi ky “Nhirng chuyén ra di;” www.daohieu.com, d& muc chung: “Lé bén trai.”

Cai tho
Nguyén Sa

Tri nhé cha t6i trong nhirng ngay thang nay mo hd kinh khang. Hbi d6, hdi day tam ly hoc &
Saigon, t6i van ndi voi nhirng thanh nién nam ni theo hoc, 1a c6 hai loai bénh quén. C6 nhirng
ngwdi quén nhirng ky niém gan, nhwng lai nhé rat rd rang nhivng ky niém that xa xwa. Nhirng
ngwoi 16N tudi quén ngay nhirng sy viéc méi xay ra ngay hém qua, nhwng nhé rd tirng chi tiét
vé nhirng ngay tho 4u. Loai ngwoi bi bénh quén th&r nhi, ngwoc lai, hoai niém bj xéa mo, chi
nhé nhirng gi mai xay ra.

V&i t6i, bénh quén xay ra cé ngay. Khong thé néi dit khoat ngay néng hay ngay mua, cubi mua
thu hay dadu mua ha. Cé nam ngay muwa thi tri nhé t6i tét, nhung ngay mua xuan mua ha, tri
nhé t6i rat dworc, khi thu sang, troi lanh, tri nhd mo hd. Thoi diém nay, troi nang 4m, sao tri nh&
t6i cling bédng nhién mo hd quia? Téi mubn tim lai nhirng hoai niém vé Hoang Thuy Chau, toi
tim hoai khéng dworc. Téi nhé Hoang Thuy Chau nay la Hoang Dwoc Théo, héi do la Huynh
Laure Brigitte, héi chwa lay Du T& L&, t&i nay ti van quen goi la “cd Chau.” Téi nhé vay do,
nhwng mudn tim lai nhirng hoai niém hinh anh, nhitng hoai niém cla thi giac, mudn nhé lai kiéu
téc Chau ngay di hoc, mau o ctia Chau ngay Chau va Lé tdi toi, sau I1& hdn nhan, t6i tim hoai
khéng dugc. Toi str dung du thir ki thuat goi la ky thuat khéu goi hoai niém, tir nhirng hoai
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niém ndi 1an t&i hoai niém chim, t&r nhirng hoai niém trong ciing mét viing thei gian tim ra
nhirng hoai niém muédn tim thay, t& nhitng hoai niém thinh giac va khiu giac, rat manh noi toi,
lan ra nhirng hoai niém thij giac va vi giac t6i yéu kém, vo ich. Hinh anh Thyy Chau v&i Tay Tréi,
Tay Phai, hinh &nh twoi vui, rang r&, hinh anh Thuy Chau quay cudng trong nhirng budn phién,
twdng nhw nhivng con dién, hinh anh Thuy Chau an can, than ai pha 1an chat luyén nhé xét xa
mot thdi d& qua, nhirng hinh anh cé cip dd cao hon lam thanh nhirng birc twérng thanh that
day ngan can tuyét déi téi va Thuy Chau thdi Huynh Laure Brigitte.

Hoai niém vé Du T& Lé ciing 1a nhitng ky niém r&i. Cach day hai thang, Nguy&n Manh Trinh gt
cho t6i mét t& Van Hoc, trong dé cé mot bai vé cudc thi van chwong toan qudc ky do téi co
tham dy v&i tw cach giam khao. Bai bao that tuyét voi, danh thire day trong t6i nhirng ky niém
mat hat, twdng nhw vinh vién t&i mirc khéng con mét nghi ngd nao vé hién hivu clia nhirng sw
viéc d6. T6i nhé chdm thoi ky d6, cé Vi hoang Chwong cha tich, cé Thanh Tam Tuyén, doc bai
bao t6i m&i nh¢ lai dwgce ré rang nhirng ky niém vé chi Méng Tuyét, anh Ha Thwong Nhan. Toi
nh& chiéc Vespa clia Du T Lé & Saigon, bd quan phuc. Téi nhé t6i c6 cdm nghi nhwng khéng
nho rd vao thdi diém nao, dung thé, téi nhé tdi cé cam tué’ng Du Tt Lé mac quan phuc tréng
rat c6 nét. T6i nhé chiéc o linh Thdy Quan Luc Chién My cia Du T& Lé bay l6ng l6ng trong gié
trén ddi Trai Mot clia Pendleton. Lé dirng do, trong dém, trong swong mu, nhivng anh den cua
nhirng ngon pha xe nha binh lai gan roi chim xuong, nhw nhirng chiéc phao méat khuét trong
bién dém, Lé dirng d6 véi Nguyén Thira Dzu, Tran Tam Tiép, Trwong Trong Trac, Nguyén Sa.

T&i hoan toan khéng con nhé chiing téi da trd chuyén véi nhau nhivng gi nhirng budi chiéu
Pendleton, nhirng budi trwa, Du Tt L& t&i t6i & Saigon, nhivng ngay vui khai trwong Tay Tréi,
nhirng budi t&i Lé rat “Em Xi” & Lup. Lé gidi thiéu Cao Déng Khanh ngdm “Trwéng Sa Hanh,”
gioi thieu Mai Thao néi may 16 mé dau chwong trinh, gidi thiéu Tran Duy Dlrc hat sang tac méi
nhat cua Bure, gidi thiéu Lé Uyén ca “Chiéu Trén Pha Tam Giang.” T6i nho, thinh thoang c6
dém n90| vGi Lé that 1au, that riéng & dd, & Lup, ching t6i da noi voi nhau vé that nhiéu chuyén,
c6 ca nhirng ky niém vé di vang, nhirng budn phién vé cudc song muw&i phan chang nhw, vé
nhirng dw an twong lai. Nhwng di vang nao da réo goi, budn phién nao da lam thanh ngam
ngui, twong lai nao thoang hién trong day cbc, t6i khéng thé nhé dwoc. Ciing may, tho Du T
Lé gilp t6i tim lai dwoc that nhiéu mat mat.

T trdi qua: Trudng Trong Trac, Trdn Tam Tiép, Nguyén Sa, Du Tu
Lé 1975 tal trai ti nan Campendleton

cam on

cam on Pendleton
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da cho ta nhitng bubi séng day swong mu
nhw déi mat cta ngudi con gai yéu ta con & Saigon...

Phai rdi, d6i mat Thuy Chau c6 swong mu, ¢ nu cwdi & tubt phia sau man swong mu d6. Chi
khi man swong mu dé dwoc xé rach toang maéi nhin thiy dwoc hén nhién, an can, lwu luyén
cla nu cuwdi tim thay.

cam on

cam on Pendleton

da cho ta nhitng chiéc quan o

réng nhw nhiing chiéc bao b

nhiing chiéc o doéi khi méc vao khéi can quén nira

hay nhiing chiéc quén déi khi méc vao khdi cadn méc 4o

tuy nhién

ta vdn han hoan va sung sinh di lai

€O sao dau

béi véi ta bay gior chdng con chi quan trong.

Phai rdi, 4o linh Thdy Quan Luc Chién phat & Pendleton rdng that. Trwéc Pendleton la

d&o Guam, la trai Asan. La nhirng chuyén xe bus quan déi dwa ngwdi mai tiv phi

trwdng Guam vé trai. La chiéc may phat thanh dé ké bén ngwdi quan nhan Marine lai xe phong
|&n ban tin Dai Twéng Dwong Van Minh da ha [énh cho toan thé quan nhan budng sung.
Nhirng tiéng déng co, tiéng may phat thanh, tiéng khéc that thit. Dén khi tiéng dong co da bé di,
tiéng may phat thanh da tat han, tiéng khoc tirc tuwdi khong thé gitr dwoc trong ¢d hong van bat
v& ra. Trong nha an. Duéi chiéc mén trum kin d4u trén nén xi mang. Dwéi gbc diva tréng ra
bién, quay mét vé& phia déng.

cam on

cam on Pendleton

déa cho ta nhirng bira com ngao ngan

da cho ta nhitng bubi chiéu rét ngot

nhitng budi chiéu ta thay hén ta trén nhiing dinh nui

vay quanh

va tudng cé thé nhin xa bon phia

méc du ta chdng nhin thay chi

ngoai chinh chiéc béng ta

va nghe duoc tiéng gidy mon

khua trén duong vé ché ndm hiu quanh.

Toi nhé cai rét d6. Du Tt Lé goi 1a rét ngot. T6i thay kinh hoang. Rét & trén nui, trong 1éu vai hé
lung tung, chdn cang dap cang thay nang, khéng thay 4m. Nhwng “nhirng dinh nai vay quanh”
héi d6 thi budn that. Nhin ra, nhin Ién bn bé chi thdy nui. Nnwng nay Lé, bay gi¢, sao cling c6
nhirng budi chiéu van chi thiy hén ta trén nhirng dinh ndi vay quanh, va twéng co thé nhin xa
bdn phia, m&c du ta chang nhin thay chi, ngoai chinh chiéc béng ta, va nghe dwoc tiéng gidy
mon, khua trén dwéng vé chd ndm hiu quanh...

Hbi d6, nhirng ngay thang & Paris v&i D6 Long Van, véi Hoang Anh Tuén, véi Lé Trach Luu, Lé
Trong Viét, Tran Dinh Hoa, D6 Hiru Khai, t6i nghi mudn hiéu dwoc thau dao tac phdm, nhat &
tac phdm cia mét nha tho, can tim hiéu that kj lwéng cudc doi tac gid. Nhivng dau mébc ngay
thang, nhirng bién déi clia sy sdng la hai dang chiéu xubng bién tac phdm. Ca bon ngdi &
Flores, & Aux Deux Magots, & Julien, & thw vién Saint Geneviére di thang vao nhirng ngay
thang khang chién ctia Paul Eluard dé hiéu that rd Liberté, di tudt t&i nhirng vang tréi mua gio &
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Brest cung v&i Barbara ctia Prevert, dén tan ngdi mo Vercos dé Iang nghe “Niém Im Laéng Cua
Bién Ca.”

Bay gi¢ thi tdi thay sw viéc khong don gidn nhw thé. Ciing cé thé cudc ddi soi sang cho tac
pham, nhwng c6é thé chinh tdc phdm mdi cho thdy cudc dodi. Nhat la khi tri nhé bd di, cudc doi
da bat dau bd di, cudc khéi hanh Ién da mo hé phia truéc.

ngu di. Nga véi bién troi

ngl mudi ndm nira hay ngéi day choi

ngu di. Ngu ché ngdm ngui

trai tim ta nat ba doi béi em

nga di. Téc rung chan thém

thang nédm quén lang. Bubng rém lia xa

ngu di. Ta da mu koa

khéng tréng thdy dnh. Khéng so thdy dau

khéng cha me. Khéng ctra nha

Khbéng con. Khéng vg. Khéng cho. Khdng mong

ngu di. U gii¥ trong long

tudi tén ta da mét lan & em

nhén gium ta lay cudi cung

truée khi khdn goi vé séng nuéc nguoi,

Bai tho c6 tén 1a “Chuyét kinh thi.” Téi khong hiéu that ré cai twa nay. Nhung t6i biét bai luc bat
t&i, mot luc bat khong Nguyé&n Du, khdng Nguyén Binh, khdng Huy Can. Thé hé ching téi dén
v&i luc bat véi cau hai Ién “lam sao khac véi Nguyén Du, lam sao khac véi Nguyén Binh, 1am
sao khac v&i Huy Can?” Luc bat Du T L&, nhw “Chuyét Kinh Thi,” Nhw “Dém, Nhé Tréng
Saigon,” Nhw “Cai T6i,” nhw nhivng bai luc bat & Uc Chau lam thanh mét luc bat khac. M6t luc
bat Du T Lé. M6t luc bat khac Huy Can. Mét luc bat vwot Huy Can. Vwot khdng cé nghia la
hon. Tho khéng cé so sanh. Khéng c6 hon kém. Vuot la khac. La day tho di tdi. La 1am tho
thanh tho. Chuyét Kinh Thi cling nhw hang chuc bai U, nhitng bai B6 Tat, nhixng Lam Ca,
nhirng tén ther Thanh Ni¥ cho tai thay ré hon ndm nam & Lup, nhirng ngay thang véi Lé Uyén.

Dung thé, chinh tho d6 cho t6i thdy ré hon cudc ddi ngudi ban, nhirng chuyén di qua sa mac,
nhirng ngay tan tac tr& vé, nhirng dém dan vét, nhirng thang khéc khoai, nhirng trdi dién mé.
Tho cho téi gap ca nhirng nguwi ban cua ban téi. Nhirng Banh Nho, nhirng Bao Quy Chau,
Nhirng Tlr Céng Phung, nhitng Kiém, nhitng Tw Céc, nhirng Minh D&, Hong Trd. Tho dwa toi
t&i Melbourne, téc Thiy, dém nghe tay ban cdm véi Quynh. Nam chir ddy ap Thuy Chau. Luc
bat cé Saigon. Bay chir dwa toi t¢i Khanh Trwong, téi Vi Huy Quang. Luc bat, bay chir, tam
chi¥, ndm chi tuyét voi dwa téi tdi da thie. Téi di vang Lé. Ti ndi non. Téi bién khoi. Téi sa
mac. T&i con dién khong dit, téi dén vat khén cung. Téi ca nhivng ky niém chua gép, nhivng
twong lai ma sao nam trong ky trc. T6i thay ca toi:

khi ti chét hay dem t6i ra bién

doi Ivu vong khéng c& mot ngdi mé

vui dat la thit xuong e kho ra

hén khéng di sao tré lai qué nha...

T6i strng s6t nhin lai. Toi ‘ngac nhién hon la ngac nhién. Téi nhan ra Du T L€ I1a nha tho t6i co
co may gap g& nhiéu nhat. Cé nhirng nam t6i gap g& Vi Hoang Chwong nhiéu. Thoi Hién Dai
gap Binh Hung, Thai Thay, Thanh Nam gan nhu méi ngay. Nhitng ngay thang bao Séng trang
nhét clia hoai niém la tam cét Tran Da Tur. Co bang hivu téi c6 co may gap g& thoi nhirng ngay
thang thap nién ném muwoi luc & Phap moi vé. C6 bang hiru that gan giii nhirng ngay chién
tranh ryc Ia. Nguy@n Quéc Thai, Diém Chau.
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Sau d6, xa cach. T quéc trdi xa. Tuén va Van, thoi tudi tré. Nhwng Du T Lé thi t6i c6 co may
gap hon mot thoi ky. NhibPng nam nam mwoi, nha tho con di day hoc, méi bwéc vao cudc doi
van nghé, bi danh dam toi bdi, Du Tt Lé da tim dén tdi. Nhirng ndm sau mwoi va bay muoi,
ngdi nha & dwdng Phan Thanh Gidn thwdng hang 1a noi ching téi gép nhau. Du Tt Lé la nha
xuét ban in tho Nguyén Sa. Trai Pendleton d&u kiép Iwu vong ching t6i dirng bén nhau. Téi
ngac nhién nhan ra chung toi gap nhau lau ghé, gap nhau that nhiéu. Téi cang ngac nhién,
thich thu, ngwoi ban tho t6i c6 co may gap g& nhiéu van tiép tuc 1am tho, van cung toi roi bd tat
ca. Trr tho. Tho Lé dai hoi. Pa dién. Luc bat ra luc bat. TAm chir ra tdm chir. Thét ngén chat
ngét nhirng con say, nhirng con dién, nhirng bai hanh. Nam chir tir “Ké T Phwong Dong
Qua,” c6 chuyén ké dung phong vi nam chi. Téi thich 1d&m nhirng tam chi dai va nhivng tam
ch ngén ctia Du Tt Lé. Dai nhw “Khi Téi Chét Hay Pem Toi Ra Bién.” Nhw “Bai Nang Mwa
Thir Nhat.” Ngén nhw loat doén thi “Tam Thap Nhat,” bdn cau, ba cau tam chir, mét cau bay,
tam chi¥ doan thi “O’ Chd Nhan Gian Khéng Thé Hiéu.”

Nhwv “Ngwa Da Tan ban”™:

nay tri nh¢ dau trén canh Ky tre

thang sau vé yén lang budc chan quén
tinh yéu ciing dau trén canh gian dbi

0 trong toi, 6i ngwa da tan dan...

Nhw “Tho O Bao Quy Chau’:

khéng ai chét hai lan téi ciing thé
riéng méi sdu cw ngu t6i muén ndm
doi von ngdn du ban tay sau ngén
t6i sbng thira trng phit héo &n nén.

Nhuw “Con Ai Nhin Toi Nhé Mau Trong Tho:
6i chi¥ nghia tré vé nhw khéch la

véang trdng xwa khéng cé ngon co
ngay em bd téi, vao cbi khac

l4y ai nhin t6i nhé mau trong tho'!

Nhuv “Day Khuya”:

t6i tré lai day khuya ngdi véi bong
nhiing chiéc ban trat khac néi cé6 don
em nén biét cubc doi toi da hét

¢o6 thurong nhau lo h nhum xwong tan.
Nhw “Tho O Saigon”:

séng nui ci rd téi vé voi dat

bbén muoi ndm ngo ngac lam nguoi
trén than xéc da moc day méng vudt
thi c6 gi sai dung vdi ai day?

Dung thé. Co gi sai dung vé&i ai day? Du T Lé da tim ra né. Pa tim ra né & bén ngoai nhirng
phan xét ctia nhan gian, bén ngoai luan ly, vo luan ly va ca phi luan ly. Ba tim ra n6. Sy
sbéng.Ciing nhw anh da tim ra trai tim cho tho. Cho luc bat, cho bay chi, cho ndm chi, cho tam
ch. Tho vwot bang 1én. Vot qua binh nguyén mé ta. Vat qua ngon dbi so sanh. Trén nhirng
ngon tao hinh. Vat ludn 1&n téi do, téi chd chét vot noi chir khdng con la chiv, khdng con la dau
chi, chi¥ tré thanh bap thit, thanh hoi thé, thanh tuan hoan, thanh hd hap, thanh cudc dei, thanh
sy vat. Noi d8, nhivng chiéc ban trat khac néi co6 don, ban khéng phai 1a ban, trat khac khong
phai |4 trat khac. Mbi chir phéng ra khéng con |a nhirng con duwéng dwa téi ngoai gidi ma tré
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thanh thé gi¢i. Du Tt Lé bang nhirng cb cdng, nhirng kién nhan, nhirng chiu dwng, nhitng thao
thire, nhirng dan vat suét mot doi ngwdi, da tim ra con duwéng ky la dé cta tho. Con dwdng dua
t&i C6i Tho. Cdi Tho, chd t&i than thanh cla tho ngan doi. Céi Tho, chd khong dé gi ai téi,
khong dé gi ai thay.

(Trich "Du Tt Lé, Tac gia va Tac p,hém," tap |, Tap chi B&i xuat ban, 1992, California, USA.)
(*) Theo ban goc, khi ra khéi bai viét, tac gia khong ky “Nguyén Sa,” ma ky “Nguyén S.” Sap
chi¥ lai, chung t6i tén trong.

*k*k

Phu dinh tho Du T Lé

"DUTUILE

Khi t6i chét hay dem toi ra bién

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

doi lwu vong khéng ca moét ngdi md
vui dét la thit xwong e kho ra

hén khéng di sao tré lai qué nha

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién
nuwéc nguoc dong sé day xac troi di
bén kia bién la qué hwong t6i d6
réng tre xwa mudn tudi van xanh ri

Khi tdi chét hay dem téi ra bién

va nhé dirng voi vubt mat cho toi

cho t6i hwéng vong qué toi 1an cudi

biét dau chirng xac téi chdng dén noi

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

dirng ngap ngirng vi ai ngai cho toi

nhirng nam trwé'c bao ngwdi ngon miéng ca
thi sa gi thém mét xac cong queo

Khi tdi chét hay dem téi ra bién
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cho t6i vé gap lai cac con toi
cho t6i vé nhin thay Ié chung roi
tlr nhirng mat da buon hon bong toi

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién
va trén dworng qudc hay nhé hat ca
6i lau qua khéng cdn ai hat nira
(bai hat gi¢» cling nhw mot hdn ma)

Khi t6i chét ndi budn kia cling hét
doi lwu vong tan tuyét véi linh hon.

Khuc thuy du

1.

nhw con chim boi ca

trén coc nhon tram nam
t6i tim ddi danh méat
trong vung nuwéc cube doi

nhw con chim boi ca

téi thwdng ngrng canh bay
ngwdc nhin [én huyét 16
bay qua ria xac nguoi

(cua twoi doi nhwong lai)
blra an nao ngon hon

lam sao t6i noi dworc!

nhw con chim boi ca
toi 1an sau trong bun
hoai céng tim y nghia
cho canh tinh hém nay

trén xac ngudi chuwa rira
trén thit ngwdi chwa tan
trén canh tay cho gam
trén chiéc dau lon tha
t6i sdng nhw ngwdi mu
t6i sébng nhw ngudi dién
toi lam chim bdi ca

[an tim vuéng d&i minh

trén mat dai nhién lang
khéng tam nao sui 1én

doi song nhw than nam
moi ngay mét lun di

tam hon ta coc lai
ai lam ngwoi nhw t6i?
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2.

min mang nhw ndi chét
hoang dwérng nhw tudi tho
chwa mét 1an hé nd

trén ngon c& khéng bay
do6i mat nang khoén khép
ban tay nang khén thua
lon téc nang dém téi

khw khw 6m tinh dai

ngurc toi day nang Ikra
hay néi vé cudc doi
t6i con gi dé song?

hay néi vé cudc doi

khi t6i khéng con nira
sé mang duwoc nhirng gi
vé bén kia thé gidi

thuy oi va thuy oi

3.

t6i lam ma khéng dau

téi lam ma khéng bung

t6i chi con dbi chan

hay chi con dbi tay

s& soang tim thi thé

quo quang tim trai tim

lan tan cung vé dan

dinh vang cung manh bom
thuy oi va thuy oi

dirng bao gio em hai

vi sao minh yéu nhau

vi sao mdi anh néng

vi sao tay anh lanh

vi sao than anh rung

vi sao chan khéng virng
vi sao anh van em

hay cho anh duwgc thé
bang ngwc em rii budn
hay cho anh dwgc 6m
em, ngang bang sw chét!

tinh yéu nhw dao nhon
an dam minh, 14t can
thuy oi va thuy oi

khong con y nghia gi
ngoai tinh em tinh em
da wot dam than thé
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anh ru anh ngu mui
doi mét gio linh hién.

Vi em toi da lam sa di

thién vién t6i trweng chi anh em
kinh ké nghin pho cé mét tén

viét hoa moét chir khong ai hiéu
Phat bao: kinh ma khéng phai kinh

thé gi&i vi em sé dju hién

bién ddi phut chéc bdng binh yén
canh chim tich mich mién vé niém
v6 chép, em ngdi nhw Quan Am

ba nghin thé gi&i quy vé day

véc 6m em di. Ngén ciing gay
thay trong Dia Tang em va me
Tam Bao theo t6i: c6 dang nguoi

mudng thu vi em & v&i rirvng

t6i vi em & voi thi ca

thdy nhau la mét dau con nga

than chang riéng thi tam nao riéng?

pha chap. Nhw Lai & dwdi tran
hién than Bd Tat clru nhan gian
cay oan khuét van nghin tay vay
t6i vAn nhin em la chan kinh

xudng toc. Theo em khép clra doi
vao thién dé chi thay vien moi
yéu nhau ai bdo tam khong try?

quén hét. Nhin nhau. Nhat quan roi.

vi em t6i bién thanh son tw

mai dé twdng réu. Hoa hé nguoi
tinh t6i Ia tham xin em bwéc

rat khé ma nghe dat nho troi

nwdc mat em trén chanh dién tinh
n& hoa siéu do hoa tam kinh

dém dém t6i nho ban tay ci

va thay trong kinh dt béng, hinh

vi em t6i da lam Sa Di

khéng di nén y van quay vé
bé& quan toa thi. T6i va vach
em tung kinh gi? Cho nghe di
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hén em Bb Tat. Chuéng kinh héi
rung hoang vi t6i? hay ca em?

Giao khuc thang sau

t6i t d6 nhd nhoi nhw chau chéu
nhw cao cao vé canh cha bay xa
nguwdi yéu toi la tham cé mwot ma
khi t6i dau nang uén minh cam déng

toi tr d6 réu xanh 6m da tang

khinh loai ngudi nén chon kiép vé tri
ngudi yéu téi con sudi nhd tham thi

au yém mai ndi sau t6i mot doi chin tng

t6i tr d6 dat d& nhw bong méng

nhw chudn chudn canh ra mot dém muwa
nguwoi toi yéu con dé biét doi che

biét nghe hat va thuwong wa than the

t6i tlr d6 bo' vor nhw chiée la

con gi6 lua téi se sé rung rinh

nguoi yéu toi la twgng da chung tinh
thay tdi rung nhin theo ma cha khéc

t6i tir d6 khat khoy nhu,’ bo ngua
tinh dam mé khong dau ndi moi nguoi
hon dam dudi lam sao che sw that

toi tlr do ai don nhw cli muc

nhw manh bom miéng dan vé& trén khéng
ngudi tdi yéu dém nudc mat danh trong
t6i chot nhé tiy 1au da gia trudc tubi

Khi xa Du va T.Ch.

nh& ngwdi gan gui moi hon

dap chan ngang nguwc nghe budn déi chan
tay thira thai nhé lwng ngoan

nhé em hoi thé pha quanh ¢b tran

nhé hoi huém, nhé tinh gan

nhé con mo & nhirng 1an x6t xa

nh& tram nam, nhé mu loa

nhé em véc 6m, bay gi® biét tam

Khi trong thw Thuy-Cham



cling danh ngui da quén toi

con chim nao cting mét doi kéu khan
cay phong da dé la vang

quan sau t6i quan khan quang doi dém
phai ngudi qua nhe chan ém?

t6i nghe nhw thé gié vin ctra ngoai

cling danh nguw&i da ham vui

nui non nao cliing mét doi c6 don

tuyét trén mai cd nghiéng hoén

dwéi chan cb twong ciing boén chén theo
xe khéng nao sé qua deo

dém nay chéc la lai nhiéu chiéc roi

cling may toi c6 mot doi
dé dau, dé kho, dé ngoi tréng thoi

*k%k

Truwdng hop Nguyén Tat Nhién, nhirng ngay thang, ci
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LTS - Giai Phdm Xuén Canh Dan Nguoi Viét 2010 dang bai viét cla nha tho Du Tt Lé, c6 tua
dé “Truong hop Nguyén Tat Nhién, nhiing ngay thang, cd.” Sau d6, Nguoi Viét nhan duoc bai
viét cta ba Nguyén Thj Minh Thuy, 1& vo cd cua nha tho Nguyén Téat Nhién, nham tra Ioi mét s6
diém trong bai viét cla tac gid Du Tir Lé. Bai viét cia ba Minh Thiy duoc ddng hai ky trén trang
Dién Ban Nguoi Viét, ngay 28 va 29 thang Giéng. Nhéan thay day la dé tai dugc rat nhiéu doc
gia quan tam, lién quan dén hai nha tho néi tiéng, duoc nhiéu ngudi yéu mén, chung t6i quyét
dinh dang lai bai viét cla téc gid Du T Lé Ién trang Dién Ban hém nay, dé déc gia chua c6 co
héi doc qua, duoc biét dau dubi cadu chuyén.

**k%k

Cudi nam 1970, moét budi sang khi téi dang ngdi & chiéc ban quen thudc, k& gan mot cay cot
cla café La Pagode, & nga tw dwong Ty Do va Lé Thanh Tén, Saigon ci, véi Nguyén Dinh
Toan, Nguyén Quéc Tru, Huynh Phan Anh... thi, mét hoc sinh khang khiu, 1&nh khénh day cira
bwéc thang vao. Cau tién thang téi ban ching tdi. Khéng chao hdi ai, cau hai toi cé phai la Du
Tl Lé. Toi gat dau, thoang nghi, cé chuyén bat thuwdng?

Thoi gian do, thinh thoang mét vai hoc sinh, sinh vién di tim t6i, & La Pagode, khong phai la
chuyén hiém. Nhwng cau hoc trd nay, véi dang vé ngo ngao, hién nhién khéng phai 1a hoc sinh
hay, sinh vién & Saigon.

V6i chiéc quan tdy mau xanh, cao trén mat ca da nga mau, trén ngwc ao chemise trang khau
huy hiéu “Ngé Quyén,” chan di dép Nhat, tay cdm t& bao Van va mét cudn sach nhé, cau la
khudén mat la, xuat hién 1an th(r nhét.

TAP SAN TEA NHUXG NPT 8
AW 0L, U HOE. 1A SEY NCHI

M4y nguwoi ban ngdi cling ban, im lang. Téi dirng day, chi cau qua chiéc ban trdng ké sat khung
kinh I&n, tréng vao duwong Ty Do.

Sau khi cau cho biét cau tén “Hai,” t6i hdi cau ubng gi, va tiép tuc kin dao quan sat... Lac ngudi
phuc vu lay xong “order” di khuét, toi héi, ai chi Hai t&i day?

Cau hoc tro tinh 1é ngap ngirng:

“Em tim anh da lau, viét thw cho bao Van hdi xin dia chi cia anh, nhwng ho tir chdi. Hai noi anh
lam viéc, ho néi khong biét... Sang nay em phai t&i thang tda soan Van. Em néi, em tir Bién
Hoa Ién, cho em gap anh. Ho bao, ‘6ng Lé khéng c6 & day.”

“Ai tra 101 cau do?”

“Cai 6ng map, den, ngdi ban trong. Khdng phai dng ngdi ban ngoai 6m, cao. Hinh nhw dé la 6ng
Tran Phong Giao.”
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T6i noi, dung roi. D6 1a 6ng Tran Phong Giao. Nguwdi ngdi ban ngoai, bm, hoi cao 1a 6ng Gia
Tuan.

“N6i xong, dng 4y lai cti xubng lam viéc. Coi nhw khong cé em. Nhwng em ctr dirng nguyén.
Chap sau, 6ng nguoc Ién, lai nhin em. Y héi em c6 con can gi niva khong? Em noi, em muodn
mua moét to Van sb ma&i va, co cach nao chi cho em dia chi hodc, chd lam cla anh, dé& em di tim
anh vi em & rat xa, Bién Hoa, ch& khéng phai & day...”.

Vtra néi, Hai vira rat tw nhién rat mot diéu thude cda tdi, trén ban, cham Itra hat, twa hoi thude
gitp cho nhip tim ctia cau dap lai binh thwdng hon, sau quang dwéng dai. Hai tiép, giong cé
phan phan nan:

“Ong éy vén ct nhin em, khong noi. Ciing khdng nhuc nhich. Taéi ldc do, em mai chot nghira,
co thé ong ay ngai em gay phién ha anh hay, sao d6. Em ben dwa cubn tho em c6 cam theo
day, cho ong thay rang em chi muon gap anh dé tang anh tap tho ma thoi.”

Hai day cubn tho méng, khé gidy viét thw gap ddi, bia dong kim... vé phia t6i. Nhan dé ctia cubn
tho in dang copy do6 la “Thién Tai.” Chir I&n, dam. Tén tac gia “Hoai Thi Yén Thy” chir nhd,
manh. Hai tiép:

“Ong 4y khéng cdm xem, chi liéc nhin. Cudi cung, 6ng xoay ngudi véi tay qua day ké phia sau,
ldy cho em t& Van. Ong bao, khong 14y tién, ‘cdm vé Bién Hoa ma doc.’ Rbi chi dwdng cho em
ra day. Ong dan thém rang: ‘Ong DTL mac db linh... Thuwéng ngdi noi chiéc ban ké sat cot, néu
cau di vao tiém café, tir phia dwdng Lé Thanh Ton. Nhé la ctra & dwong Lé Thanh Tén chiy
khéng phai Ty Do... "™

Nhirng twéng muc dich cta Hai chi 1a muén trao tan tay t6i, tap tho. Khi tdi nhac Hai nén tré lai
Bién Hoa s&m, dé di hoc thi, Hai cho biét thém: Cau dwoc nghi hoc nguyén ngay. Va, ngap
nglrng ngd y nho téi dwa tap tho cling nhw may bai tho ctia cau cho bao Van.

“Em gi bai cho Van bao gio chwa?” Téi hai.

Hai dap, cé. Nhiéu lan. Nhwng Van khéng dang mét bai nao.

Cam Ién tap tho mdng ctia Hai, Iat vai trang, tdi nghi, ngay cai but hiéu “Hoai Thi Yén Thy” cta
cau, da td cao tinh cach van nghé hoc sinh, thanh vién thi van doan tinh 1& rdi! Ngay cai tén, tw
né cling du khién nhixng ngudi phu trach viéc chon tho cho Van, khéng tin twéng!

Toi ndi ra y nght cta minh véi Hai. Tai bao, tot nhat Hai nén chon tén that. Vi cai tén “Hoai Thi
Yén Thy” nghe cai lwong, hoc trd. Khéng 6n.

Thoi gian do, tai Saigon cling nhw & cac tinh, phong trao thanh 1ap thi van doan dwgc mua,
nhiéu nhw ¢ sau mwa. T6i biét, cé nhirng thi vdn doan chi mét hai nguwdi. Tham chi, mét ngudi
cling c6 thé nghi ra t&i hai, ba tén thi van doan khac nhau.

To6i che doi Hai sé té d4u khé chiu trudc 16 néi thang ctia minh. Nhwng khéng. Hai mim méi.
Im Lang. B4t ngd Hai noi:

“Vay anh nghi cho em mét cai tén di!”.

Toi cho Hai biét, cach tdt nhat 1a nén 4y tén that cia minh. Hay, dé gi, né van la cai tén bd me
dat. Con da chon but hiéu thi, viéc dau tién, but hiéu dé phai la; du vo nghia. But hiéu la sé dé
gay nhiéu cha y cho ngudi doc, toi giai thich.

Néu but hiéu va, nghé danh vai nha van, ca si lam thi dy, t6i nai:

“Do6 la nhirng cai tén vd nghia. Nhuwng trwede khi tré thanh quen thudc thi, né 1a nhirng cai tén
la...” T6i thém:

“C6 khi né la & chinh sy... vd nghia ctda no!”

Hai bat cuoi I6n. Tiéng cwdi clia Hai kha dac biét. N6 co thé khién ngwdi chung quanh giat
minh. Hai noi ngay:

“Vay anh nghi cho em mét cai tén... la di. Khéng c6 nghia cling dwoc...”

“Em dé vai bira niva dwoc khong?

Hai nan ni:
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“Khong anh. Em & tubt Bién Hoa, lai khong co xe, dau thé chay 1én, chay xubng thuwong xuyén
dwoc. Em nai roi, mét cai tén khéng c6 nghia gi cling dwoc...”.

Téi nhin ddng hd. Ba hon 10 gid. Toi biét téi phai cé mat & chd lam viéc, truéc 11 gidy, 1a cham
nhat. Nhwng, Hai khong cho t6i cdm twdng Hai sé budng tha tdi sém. Nhw thé, viéc toi phai
nghT cho cau mét céi tén 1a chuyén dwong nhién. Chéng biét ¢ phai hai chir “dwong nhién”
thoang hién ra, da dan toi t&i hai chi... “tat nhién”?

T6i héi hai:

“Em ho gi?

“Em ho Nguyén.”

Toi mwon Hai cay but, viét ba chir xudng bia sau tap “Thién tai”:

“Nguyén-T4t-Nhién.”

Hai cwdi rd. (Van tiéng cuwdi cé thé lam giat minh, chung quanh.) Téi hdi cé hiéu hai chiy “tat
nhién,” Hai gat dau. Toi tiép:

“Tat nhién la... nhw thé... Mac du “tat nhién nhw thé” nao thi chi cé thdi gian méi tra & duoc.
C6 khi, cubi cung, cau tra I6i ma em sé& nhan duoc, la... tt nhién mot... thién tail”

T&i bay gio, t6i cling khdng hiéu bat nguédn tir ddng lwc nao ma, chang nhirng tdi khéng di tng
v&i cung cach tng x tw nhién, khéng phép tac ctia ngudi Nam nhw Nguyén Tat Nhién ma, toi
con chiéu y Nhién, trwdc nhiéu bat nge, phién toai Nhién mang dén cho t6i.

B4t ng® dau tién 1a, ngay ngay hém sau (chtr khéng phai nhiéu ngay nhw Nhién néi,) Nhién tim
t6i & phong Bao Chi, cuc Tam Ly Chién, gitra luc t6i dang lam viéc. Lan nay, Nhién dwa tdi mot
xap tho viét tay, v&i bat hiéu Nguyén Tat Nhién. Nhién mudn t6i mang ngay ra bao Van, cho
Tran Phong Giao. T6i htra t6i sé lam. Nhwng:

“Em vé di. Anh dang phai lam viéc. Thém nira, khdng thé cé két qua ngay. Va, ciing drng hy
vong, nhiéu & lan gvi nay.”

Nhién déng y:

“Nhwng em van ché anh. Bang nao anh ciing di &n trwa phai khéng?”

“Em chd & dau?”

“Bén kia duwdng.”

Khong biét tir lic ndo ma Nhién biét bén kia cuc Tam Ly Chién, & cubi dworng Hong Thap T,
c6 mét quan nhd, do mdt ngwoi linh trong cuc mé, cho vo dlrng ban.

H6m dé, mai qua trwa téi mai tam xong céng viéc cia minh. Nhirng twéng khi di ra, Nhién sé
khéng con d6. Nhwng tdi nham!

B4t ngo ké tiép, 1a sau nay, gan nhw ngay nao Nhién ciing tim ti. Che doi. Khi & tiém café. Khi
ngay trong can phong nhd ma chung téi thué gan ché lam. Vi thoi gian, Nhién tré thanh mot
“thanh vién” trong gia dinh nhé cua ching t6i tir IUc nao, téi cling khdng nhé niva.

Khé ndi, khi sb ngay, d@m Nhién & trong can phong nhé clia chung téi gia tdng bao nhiéu, thi sb
lan me t6i dén tham chung téi, lai gidm di bay nhiéu.

Sb Ia me tdi, vdn 1a ngudi Bac thude loai cd xwa. Rat cwe doan! Ba khéng chiu ndi Nhién. Nhat
la nhirng 14n ba ghé thdm chung t6i, néu Nhién dang cé mat thi, bao gi¢» Nhién ciing givong
mat nhin me tdi nhw mudn hoi:

“Ba tim ai?”

T6i nhac Nhién nhiéu 14n, nén chao me t6i mét tiéng. Téi ciling tirng noi véi me tdi rang, Nhién
la ngwdi Nam khéng quen chao héi, chtr khéng phai ¢ tinh hén 1ao!

Tuy nhién, néi cach nao thi, me ti cling khéng chiu ndi Nhién. Ba khong thé hinh dung méi lan
di thdm con chau cla ba, la mét 1an ba phai gap mét thang nhé giwong mat héi ba “mudn tim
ai?!”
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Ngoai théi quen nhin me t6i nhw “tra khao,” Nhién con la ngwdi cwe ky bira bai. Nhirng khi ban
lam... tho, Nhién dung hét tt ca 5 chiéc phin pha café cé sdn trong nha, xong virt ching vao
bén riva mé&t. Tan hubc la va “ban thdo,” nhirng t& gidy viét nhap cta Nhién thi... khdi néi. Nhién
khéng chi vung vai khap ban viét cia t6i ma, con phu... day san gach...

Nhiéu Ian me t6i ndi, ba rat nglra mét! Ba di thdm con chau chir khdng phai dé “hau” cai dng
“dau gbi cao qua mang tai” kia.

Chang 13, khi lam tho, Nhién thuweng ngdi co mot chan trén ghé. Thinh thodng Nhién ciing co ca
hai chan, nhw kiéu ngdi nwéc lut. Ma, chan ctia Nhién thi dai that!

Ciing lai la mét bat ngd niva, véi tdi (dU chwa phai la bat ngd sau cung!), khi mét hém Nhién
ngd y nhe tdi chuyén tho ctia Nhién cho nhac si Pham Duy, phd nhac. (Trwéc d6, Nhién ciing
da co mét bai tho do Nguyén Pirc Quang soan thanh ca khac. D6 la bai “Vi t6i 1a linh muc.”
Nhuwng khéng ai biét. C6 thé né khong hay, it dwoc hat?)

Thoi gian ké tir ddu ndm 1970 t&i gitka ndm 1974, véi sw déng y ctia Thanh “Hién Dai,” toi &
ngwoi xuat ban gan nhw tat ca nhirng tap nhac cia ho Pham. Ngay tap “Ngay dé chung minh”
clia 6ng, tdi cling la ngwdi tai ban, khi 6ng ngd y mudn dwoec in lai. Thud do, hai hoa si tdi nhe
trinh bay bia cac tap nhac nhiéu nhét 1a H6 Thanh Blrc va Nguyén Khai. (Ca hai ngwdi nay,
hién cw ngu tai quan hat Orange County.)

Vi cong viéc doi hai, toi thwdng phai lién lac véi nhac si Pham Duy. Sy gap g& cla chung toi,
khéng chi la chuyén ban quyén ma, con la nhu cau thda thuan véi nhau, trong viéc chon lya
cac ban nhac cho tirng chi d& hodc, chia déu nhitng ban nhac “&n khach” cho nhiéu tuyén tap
khac nhau.

Mét budi tdi, téi dén gap ho Pham & cw x4 Chu manh Trinh, Phu Nhuan. Sau khi giao cho ong
ban lay out mét tap nhac maoi (de 6ng do lai phan not nhac, trwéc khi bé in;) to6i dwa dng cudn
tho “Thién Tai” cia Nguyén T4t Nhién. Nh& éng, néu dwoc, phd nhac hd mét bai cho Nhién. Téi
ké that v&i 6ng rang, tlr nhiéu thang qua, Nhién mo wéc mét 1an cé tho dang trén tap chi Van.
Nhuwng t6i khdng gitip dwoc. Téi that bai. LAn nao Tran Phong Giao ciing bao téi, tho hoc tro.
Khéng dang dwoc. Cé 1an ho Tran con néi thang vai t6i rang:

“May dirng dwa tho thang nay cho tao nira. Tho clia né khong thich hop véi bao Van...”

Nhac sT Pham Duy nhan I&i. Toi biét, ngoai nhirng bai tho chon dé phd nhac, dng con ¢ tai
phd nhac bat cir mét bai tho nao, néu tac gia tim dén, nho cay. Van dé con lai, nhw phd bién, in
in.... thudc vé nha tho d6. Ong hoan toan “vé can.”

Ba ngay sau, trong mot lan gap lai nhau vi cong viéc, nhac si Pham Duy cho biét, dng da phd
gan xong, bai “Tha nhw giot mwa.” Ong nho t6i nhan Nhién 1én gap ong. Trwéc khi toi vé, 6ng
ndi, nan lai chut, dé 6ng hat thr cho nghe. Nhirng ché chwa c6 ca tir thi 6ng “w... w...” Hat xong,
dng cwdi, bao, kinh nghiém ctia 6ng, cho biét né sé& Ia mot ban nhac “&n khach.”

“T6i nght, tui tré sé& thich 1&m, véi cai ‘triét Iy ndém na’... “Cé con hon... khéng. Cé con hon...
khong” nay.

Ngay hém sau, Nhién t&» Bién Hoa vé, “bay” thdng dén nha Pham Duy.

Ban nhac ra doi v&i nhivng chi tiét khdng hé cé trong bai tho. Cu thé nhw cau “Khién ngudi tén
Duyén dau khd muén nién,” cling nhiéu cau khéc.

D6 1a phan 1&i thém vao do nhac si viét, can cr vao nhirng gi Nhién ké.

DPuang nhw nhac st Pham Duy tién doan, chi trong mét thi gian rat ngén, ban nhac da tré thanh
“top hit.”

Vé kha nang “bat mach thi trwérng,” cac nhac si thoi d6, da “bau” nhac si Pham Duy |a “Vua cla
cac vua.” Nén khéng ai ngac nhién, khi thay Pham Duy lién tiép phd thém mét sb tho cla
Nguyén TAt Nhién, nhw “Hai nd3m tinh 1an dan,” “Em hién nhw ma So”...
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Qua nhirng ca khuc viva k&, mét sém mot chiéu, Nguyén T4t Nhién ndi tiéng khép noi - Nhw
mot hién twong, chwa tirng xay ra. Ngwoc han véi sy “yén &ng” cla cac dién dan van hoc:
Khoéng mét bai tho nao cua Nhién, xuét hién.

Sw nbi tiéng mau chéng va én ao nay, dwa Nhién téi viéc dwoc Dinh Tién Luyén, Pham Chu Sa
& tuan bao “Tudi Ngoc” (ctia Duyén Anh) xin tho.

Su “béc phat” giao thiép ctia Nhién, tiv cai “gbc” 1a toa soan Tubi Ngoc, da dan téi nhirng bat
ng® khac cho t6i. D6 1a sw kién, Nhién dem vé& nha, gidi thiéu vai t6i, rat nhiéu ngudi ban maoi
cta Nhién! Khi thi Vi Hiru Dinh, Pham Chu Sa. Khi thi Nguy Ngir, Nguyén Dang Ha. Luc thi
Hoang Yén Trang, Hac Thanh Hoa (vé tir Sa Béc.) Khi thi Bui Thuan, Vi Ha Du, vé tir Viing
Tau...

Can phong nhé xiu clia ching t6i, nhiéu ngay khong da chd ngdi cho Nhién va cac ban.

N&m 1972, khi nha van Nguyén Xuan Hoang thay thé nha van Tran Phong Giao trong vai trd
Thuw Ky tda soan Van, Nguyén T4t Nhién lai nhe téi dwa bai cho Van. Tai cling ké that voi
Hoang vé wéc mo ctia Nhién, it nhat mot 1an, thay dwoc dang trén Van. Ong nhan [&i gidp.

Sau khi Nguy&n Tat Nhién méat ngay 3 Thang Tam, nam 1992, tai mién Nam California (*), nha
van Nguyén Xuan Hoang (hién cw ngu tai thanh phé San Jose,) da ké lai chuyén nay, trong mot
bai viét cé tinh cach twdng niém Nguyén T4t Nhién.

Nhwng, khi nha van Mai Théo, thay thé Nguyén Xuan Hoang, tréng nom bai v& tap chi Van thi,
Mai Thao lai ¢ cung quan diém véi Tran Phong Giao...

D& cham dut bai viét nay, t6i mubn bwdc nhanh t&i cai ma, toi tam goi 1a “bat ngd cudi cing,”
xay ra mot budi trwa & phong Bao Chi, cuc Tam Ly Chién, Saigon dau nam 1974.

D6 14 khi téi dwo'e moi qua phong lam viéc cla Trung Ta Nguyén Dat Thinh, (hién cw ngu tai
Houston, Texas,) trwdng phong Bao Chi ma, téi la nhan vién.

Ong k&, nhac sT Pham Duy m&i gap 6ng, cho biét, Nguyen T4t Nhién doi Pham Duy phai dua
cho Nhién 1 triéu dong. Nhién can tién mua moét chiéc xe Honda, di hoc. Néu khong, Nhién sé
nh& luat sw dwa ho Pham ra toa.

Sau do, Trung Ta Thinh thuét lai 16i cia nhac sT Pham Duy cho rang, téi la ngudi “gay hoa” cho
éng. B&i vi, néu t6i khdng nan ni 6ng phé nhac tho cia Nhién, thi da khéng cé vu doi tién nay.
Chuwa ké, ngoai phan nhac, chiém 50% mét ca khuc, ctia Pham Duy; ong con 1a ngudi viét thém
nhiéu cau khéng c6 trong nguyén ban bai tho'. Diéu do co nghia, ngay & phan ca tw, 6ng cling
da chiém t&i 25%. Tom tat, mbi ca khuc phd tir tho Nguyén T4t Nhién, phan cia Pham Duy 1a
75%. Phan Nguyén Tét Nhién chi c6 25%. Chwa ké:

“Néu khéng c6 Pham Duy thi ai biét Nguyén T4t Nhién 13 ai?!”

D4y 1a cau héi nhac st Pham Duy nhé& Trung Ta Thinh chuyén cho toi, dé tdi chuyén cho Nhién.
Nguwoi xép truc tiép cia todi két luan:

“...Da khong phai tra tién cho nhac si thi théi, nay lai doi tién ban quyén thi... d6 1a diéu c6 phan
qua dang...”

Két thuc cau chuyén, Trung T4 Nguyén Dat Thinh mubn t6i thuyét phuc Nhién, hiy bd vu de
doa kién cdo. Nhac si Pham Duy déng y sé& dwa Nhién mot khoan tién, it hon con sb doi hdi.
Nhw mét qua ting chir khéng phai 1 chia tién tac quyén...

Trwée khi tra 16, t6i hdi Trung Ta Nguyén Dat Thinh réng:

“Thwa trung ta, t6i nghi khéng biét c6 ding khoéng rang, chuyén nay nam ngoai cong viéc cla
phong Bao Chi?”

Ong gat dau:

“Dung. Chuyén nay nam ngoai cong viéc ctia phong. Nhwng tdi thay anh Nguyén T4t Nhién dbi
xt v&i 6ng Pham Duy nhu thé, c6 phan khéng ding. Va, téi cling nghi nhw 6ng Pham Duy, anh
la ngwoi duy nhét cé thé can thiép. Vi thé ma 6ng 8y tim dén day...”

Téi cling gat dau:
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“Vang. Thwa trung ta, nhwng dé 1a viéc riéng gitra ca nhan tdi véi 6ng Pham Duy va Nguyén Tat
Nhién...”

“‘Nhwng y anh ra lam sao?” Trung Ta Thinh sot rudt, héi.

Toi dap:

“Xin trung ta noi hd véi nhac st Pham Duy rang ong 4y nén dwa Nguyén Tat Nhién sé tién ma
Nhién né doi. Néu khéng, téi cling sé dirng vé phia né!”

Cudi cung, dwerng nhw nhac si Pham Duy d3 trd cho Nhién mot khodn tién... Téi khong biét,
ciing khong hé hoi con sb. Nhwng t6i nght, nhiéu phén, la con s6 khong nho.

T6i dung hai chi “dwérng nhw’ vi ké tw khi chung t6i don nha vé Lang B&o Chi, phia bén kia ciu
Xa L6 (trwee khi vu Nhién doi chia ban quyeén tré thanh on ao ,) Nhién rat it tim toi.

Trwée 30 Thang Tw, 1975, t6i ¢ gap lai Nhién moét 1an, ngay trwdc phong Bao Chi, cuc Tam Ly
Chién. Nhién dén tim téi, véi chiéc xe Honda, con rat maéi.

(Calif. Thang Mwoi Mét, 2009)

*k%

Tra 101 bai viét ctia Du Tl Lé vé nha tho Nguyén Tat Nhién
(*) Tac gia la vo cii cua nha tho qua c6 Nguyén Tat Nhién.

Twa bai do toa soan dat.

Bai |én tiéng
Nguyen Thi Minh Thay

Cach day khong lau, mét ngwdi ban c6 ké cho t6i nghe la nha tho Du T Lé da tuyén bb & dau
do rang bat hiéu Nguyé&n T4t Nhién cla tac gid “Tha Nhuw Giot Mwa” 1a do 6ng dét ra cho nguoi
thi s qua cb nay. Tuy su kién nay toi chwa bao gio dwoc nghe chinh anh Nguyén T4t Nhién ké
lai trong subt thoi gian chung sdng, téi cling khéng 14y gi lam ban long vé tinh kha tin cta né.

T&i nghi chang qua day chi la mét trong sb nhirng giai thoai van chwong nao dé6 ma éng Du T
L&, bac thay cta chi¥ nghia, cha dé cia nhiéu thuat ngir thi ca ddc dao nhw “tan theo ngay
nang voi,” “khi t6i chét hdy mang t6i ra bién,” “& chd nhan gian khong thé hiéu,” ké lai trong luc
tra duw tlru hau dé, hodc ly thd hdéa mot méi duyén thi van, hodc phong phua héa kho tang dao
tao tén tudi ctia 6ng, van van. Tinh that hw ctia sy kién du sao cling chi trong vong tuwong dbi
ma thoi, hon ni¥a chap lam gi mét viéc dat tén trong qua kh khi cudc sbng trwdc mét cé qua
nhiéu chuyén dé dbi pho va suy tw.

Thé nhwng sau khi doc bai viét ctia 6ng Du T Lé dang trén giai phdm Xuan Canh Dan clia
Nhat Bao Nguoi Viét, dudi twa dé “Trwdng Hop Nguyén T4t Nhién, Nhirtng Ngay Thang Ca,” toi
that s ngac nhién va cadm théy can phai xét lai thai do im lang trwde gic. Mét cai gi dé théi thuc
t6i 1én tiéng, moét 1an nay théi, du biét rang “I&i that” cha toi co thé sé& lam “mét long” mot bac
dan anh van nghé vi dai clia nguwdi chdng cii da khuét ctia minh.

Tai sao c6 sy thdi thic nay? Phai chang bdi vi ndi dung cla bai viét cé lién quan dén mét
ngwdi da chét, nghia l1a mét ké khéng thé tw minh I1én tiéng dé cong nhan hoadc phi nhan, hay
bd tic nhirng phan tram sw that ma tac gia da vo tinh (hodc cb y) bd sét? Cho du téi khong biét
hét mot trdm phan tram s that, it ra sy trinh bay cla t6i hém nay ciing thap 1&n dwoc mot anh
Itra khiém tén gitra bong dém day dac kin bwng. T6i ciing xin khang dinh rang viéc Ién tiéng nay
khong hé xuét phat tir tinh cam bt binh khi thay sudt mét bai viét dai, thi sTDu T L& chéng ghi
nhan nét ddc dao nao d6 trong sw nghiép thi ca ctia moét nha tho khac dugc lay niva dong.
Chuyén &ng khen hay khdng khen tho Nguy&n Tat Nhién that sy khéng quan trong dbi vai t6i,
cho du khéng ai khéng biét Du Tl Lé 1a mét tén tudi ndi tiéng trén van dan hién nay.
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Dé tranh lam mét thi gid, t6i xin di thng vao van dé. Trong bai viét viva dan, 6ng Du T Lé cho
rang chinh 6ng da dat but hiéu Nguyé&n T4t Nhién cho chang “thi si tinh 1&” nay ngay ngay dau
tién gdp g& vao mot budi sang cubi nam 1970 tai quan ca phé La Pagode Sai Gon, khi cau hoc
trd nha qué nay 1an 16i 1én thanh dién kién dan anh dé ting cudn “Thién Tai,” mot tap tho ma
cau ta vira mé&i in ra.

Theo nguyén van |&i ké ctia 6ng Du T L&, “Nhan dé cla cudn tho in dang copy d6 la “Thién
Tai.” Chi¥ I&n, dam. Tén tac gid “Hoai Thi Yén Thy” chir nhé, manh.” (sic) Vi thay Hai (tén that
ctia Nguyén T4t Nhién) tha thiét véi chuyén dwoc dang tho trén tap chi Van (luc 4y do 6ng Tran
Phong Giao tréng coi) ma gt hoai khéng dworc toai nguyén, nha tho Du Tt L&, vén l3o luyén
trong chdn treéng van tran bat, da thay ngay van dé: “Cam Ién tap tho méng ctia Hai, lat vai
trang, t6i nght, ngay cai bat hiéu ‘Hoai Thi Yén Thy’ clia cau, da td céo tinh cach van nghé hoc
sinh, thanh vién thi van doan tinh I& réi! Ngay cai tén, tw né ciing du khién nhivng ngudi phu
trach viéc chon tho cho Van, khong tin twdng!” (sic)

Va 6ng, v6i thién y giup d&, da khéng né ha “ndi ra y nghi ctia minh véi Hai. Toi bao, tét nhat
Ha&i nén chon tén that. Vi cai tén Hoai Thi Yén Thy nghe cai lwong, hoc trd. Khéng 6n.” (sic)
Ngoai sw ché doi clia 6ng Du T L&, cau Hai khéng chut gi cdm thay kho chiu. Va sau khi
dwoc 6ng thuyét gidng vé yéu tinh dé thanh cong trong viéc chon but hiéu, nhw “viéc dau tién,
but hiéu dé phai la, du vé nghia,” van van, “Hai néi ngay: Vay anh nghi cho em mét cai tén... la
di. Khéng cé nghia ciing dwoc.” (sic) Va cau ta con nai ni 6ng Du T Lé phai lam diéu d6 ngay
lap tre chr khéng thé chd, cho du chi vai bira, vi “em & tudt Bién Hoa. Lai khéng co xe, dau co
thé chay I&n chay xudng thudng xuyén dwoc.” Thé rdi, nhw mot chuyén than thoai, hai chiv “tat
nhién” thanh hinh trong dau éng va 6ng “mwon Hai cay but, viét ba chir xubng bia sau tap
“Thién Tai”: Nguy&n-Tat-Nhién.” (sic)

| NGUYENTATNHIEN

' THIENTAI

(Bia trudrc)
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(Bia sau)

Doc t&i day thi toi thdy ngay mét diéu gi d6 khong n. Vao khoang gan cubi nam 1970, IGc toi
dang hoc I&p Bé Tam (I&p 10 bay gi®) thi anh Nhién cé xin phép thay hiéu trwdng mang tap tho
Thién Tai, v&i bat hiéu Nguy&n T4t Nhién han hoi, vao tirng I16p dé ban vi tap tho in xong ma
tac gia chwa chay du tién dé trd cho nha in. Chi tiét nay ciing dwoc nha bao Ha Twong Cat, vén
la thay day cla chung t6i tai trerng Trung Hoc Ngd Quyeén, ké lai trén mot bai viét dwoc dang
b&o vai ngay sau khi anh lia d¥i. Cling qua bai “Vai Ky Niém Vé Nguy&n T4t Nhién” (nhat bao
Nguoi Viét, s6 2481 ngay 8 Thang Tam, ndm 1992), t6i méi biét thém la hinh bia tap Thién Tai
do Binh Cwéng vé chinh la “cdng” clia thay Cat (vi dbi voi gidi hoc tro lam tho nhw chung t6i luc
do, co hinh bia Binh Cwong la mét diéu rat dang né, rat “ngau,” nghia la mot an twong rat kho
quén!). Vi thoi cudc, tap Thién Tai dén nay hau nhw khéng con niva nhwng khong han da tuyét
ban. Nha tho Nguyen Hoang Nam, em trai ca anh Nhién, d& may man con giir dwgc mét ban
va gitp toi guvi dén doc gia ban sao bia trwdc va bia sau ctia cubn tho nay, nhu mot di vat cla
ngudi qua cd. Néu vi mét ly do nao dé, doc gia khong coi dwoc hinh bia thi xin m&i vao trang
nha ctia Hoi Ai Hiru Cwu Hoc Sinh Ng6 Quyén dé tham khao (ngo-quyen.org).

Sw that da rd rang nhuw thé, thi chi cé mét cach dé bao chiva cho 6ng Du Tl Lé la: R4t c6 thé
thoi diém gap g& la mot budi sang dinh ménh nao dé vao cudi nam 1969 hay dau ndm 1970
(cht khéng thé nao 1a cudi nam 1970) va tap tho ma cau hoc trd tén Hai tdng cho nha tho Du
TG L& lGc Ay chi la... ban nhap! (N6i 1a néi cho vui vay théi, chir ai cling biét, vao thdi gian Ay tai
Viét Nam, k¥ thuat in &n di nhién rat khac xa so véi bay gio.)

Va ciing rd rang nhw thé, thi mot cau héi phai dwoc dat ra: Tai sao 6ng Du T& Lé lai ha but viét
nhw dinh déng cot vé mot s kién ma éng khéng nhé ré nhw vay?

Nhw t6i da thwa, doi véi toi viec ai dat tén khdng quan trong. Bén canh do, tdi cling khong dé
tam phién gian nhirng tac gia trong Idc viét bai vé Nguyén Tat Nhién da vo tinh phong but qua
da (t6i trng doc qua mot sb bai viét khong sat sw that vé nha tho yéu ménh nay). Véi i, viét
v&i moét tAm Idng nhuw thé ndo méi |a diéu dang ké. M&i day, khi tim tai liéu trén Internet dé viét
bai nay, téi vira biét c6 mét blog viét vé mét “ngudn gbc” khac clia bat hiéu Nguy&n Tt Nhién.
D6 1a bai ctia Tran Thuan Van dé ngay 3 Thang Bay, 2009, viét trén blog clia chinh minh. La
mot ngudi ban cii thoi con di hoc va cuing lam tho véi Hoai Thi Yén Thi/Nguyé&n Tat Nhién, anh
viét vé nhirng ky niém hén nhién cwdi ra nwéc mét cla thud hoc tro gitra ba ngudi ban than
thiét, trong d6 c6 mét doan nhw sau: “Bat ddu ndm vao hoc thi Nhién tam sw véi téi (Tran
Thuan, bat hiéu Tran Thuan Van) va Lwu (HS Van Lwu, bat hiéu H6 Triéu): “Tau mubn tim bat
hiéu khac, vi tau lam xong tap tho Thién Tai nay chuén bj in.” T6i va Lwu suy nghi réi gop y dbi
bat hiéu cho Nhién la Nguyén T4t Nhién lién dwoc hdn chap nhan ngay.” (sic)
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Trong 1dng khéng gon mét nghi van gi, tdi tiép nhan nhivng mau chuyén budn vui ké trén véi
mot tm trang bui ngui vi hai trong ba nhan vat (t6i quen biét ca ba anh) trong 1&i ké trén da ra
nguoi thién cb. Au ciing la mot cau chuyén chung quanh mét sw that ma chi cé anh Nhién méi
c6 thé tra 16i. Ma anh lai qua d&i sém qua, hay it nhat la di sém dé nhirng huyén thoai vé anh
ct thé ma san sinh.

Thanh that ma noi, trong thdi gian chung séng, anh Nhién da ké cho toi biét, trwéc khi cé but
hiéu Nguyén T4t Nhién, anh dung tén Hoai Thi Yén Thi khi ra tap tho “Dau Mwa Qua Dat”
(1966) va “Nang Tho Trong Mat” (1968). Téi tirtng cwdi ngat nghéo vé but danh qua con gai,
khac nhau mét tréi mét ve véi but hiéu hién théi nay cua anh, va anh cling vui vé céng nhan
réng tr luc anh nghe theo |0 khuyén ctia dan anh Du Tw Lé ddi bat hiéu thi sw nghiép thi ca
‘Ién” r6 rang. Hai tai sao 1a Tt Nhién thi anh cwdi ha ha, bao tat nhién phai Ia Tat Nhién thoi.
Téi ngd rang cai tén Hoai Thi Yén Thi da dé lai mot ddu 4n nao doé kho quén trong long thi si
dan anh khién 6ng khéng con sy minh man can thiét chang? Bd&i vi, néu t6i nhd khéng 1am,
trong mé& thw tr gidy ma ma anh Nhién ky cép mang theo ltic vwot bién va dem ra cho téi xem,
c6 c& mot blirc thw clia nha tho Du Tt Lé “than glri Cd Hoai Thi Yén Thi” vi 6ng Iam twéng day
la mét nha tho... nir. Tiéc 14 tAt c& nhirng thir gidy t& néi trén nay khéng con nira. Nhwng, gidy
to di mét, ky (rc van con. Cho nén, vi lwong tam déi véi mot ngudi da mét khong thé tw 1én
tleng t6i mai phai chang dang dwng tiét 16 diéu nay chi vi muon ndi 1én mot sy that ma téi may
man dwoc thdy qua la thw 4y (ngoai hai dwong sw), rang ong Du T Lé da lién lac thw tir voi
(c6) Hoai Thi Yén Thi tir trwdc chir khdng phai doi dén budi sang & quan La Pagode édng méi
gap cai tén nay lan dau, nhw 6ng da dat but thuat lai nhw thuat mot cau chuyén vira méi xay ra.

Vay thi, tai sao 6ng Du T Lé chon moét sw kién ma 6ng khéng nhé rd dé viét thanh mot bai co
bd cuc han hoi dé dan dat ngudi doc di tlr ngac nhién nay téi bat ngd khac, réi di dén mot bét
ngd gay sbéc cubi cung cho 6ng ma ciing la cho ddc gia, nhw 16i dwng phim Hollywood la “gap
lai Nhién, v&i chiéc xe Honda maéi” (sic) (y hdn 6ng mudn bao rang Nguyén T4t Nhién da dat
dwoc diéu ma anh ta doi, 1a thwa Pham Duy dé lay tién mua xe Honda, vi ban dau cau hoc trd
nay khong c6 xe)? Théc mac nay cl I&n vén trong éc t6i tir khi doc xong bai bao 4y. T6i cd
cam twdng (va mong rang minh lam) 6ng Du T& L& mudn trinh bay cho moi nguoi thay, rang
“trwong hop” Nguyen T4t Nhién chang qua nhw thé nay day: moét tén tudi hiru danh vé thuec,
nhd van may ma néi tiéng (Pham Duy bat mach thi truo’ng tung ra bai nhac pho tho dwa trén
“triét Iy ndém na cé con hon khéng”) nhw 1o 6ng viét, “mot sém mot chiéu, Nguyén Tat Nhién ndi
tiéng khap noi - Nhw mét hién twong, chua tirng xay ra. Nguoc hén v&i sy “yén ang” cla cac
di&n dan van hoc: Khéng mét bai tho nao ctia Nhién, xuat hién” (sic); va rang Nguyén T4t Nhién
tro' trén bon chen, sau d6 lai vé on bac nghia déi véi nhac s Pham Duy, thang tay thwa nhac si
nay ra tda dé doi chia chac tién bac khi can.

Ky thuat trinh bay diéu luyén cta Du T Lé cho thay &ng ké lai “trwrng hop” Nguyén T4t Nhién
mét cach that tw nhién, b&i cau chuyén khéi di la tir Iong hao hiép tan tuy gitp d& dan em cua
chinh éng. Tuy nhién, cling chinh vi k§ thuat nay ma éng quén dé mét chat tinh danh cho ké
dan em van nghé cta minh. Ong ké, qua 1&i “mang vén” ctia 6ng xép Trung Ta Nguyén Dat
Thinh, c6 vé nhw khoi khoi tw nhién “Nguyén T4t Nhién doi Pham Duy phai dwa cho Nhién mét
triéu ddng. Nhién can tién mua mét chiéc xe Honda, di hoc” (sic) ma khéng trinh bay nguyén do,
hoan canh diy dwa khién cau chuyén “doi chia ban quyén tré thanh én ao.”

Twdng ciing nén nhé Nguyén Tat Nhién sinh ndm 1952. Nam tap Thién Tai ra doi (1970) anh
chi 1a mét cau hoc trd 18 tudi va ndm anh duwoc cay dai thu Pham Duy phd nhac, tudi anh méi
vira qué 20, con trong vong bao boc cua gia dinh (cling khé gid), nghia la khéng phai tang thiéu
hay ham tién dén néi phai thwa kién nhw thé. Biéu ban tam duy nhat cla anh ltc d6 (va muén
doi) van la tho va tho, kém theo viéc mudn cho nguoi ta biét dén tai lam tho ctia minh. Theo
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chd t6i dwoc biét, anh (va nhat 1a cha me anh) rat buc bdi khi thy nhirng bai nhac dwoc in ban
dwdi hinh thire tirng bai 1& dé tén ngudi sang tac la Pham Duy, khong hé nhéc téi tén Nguyén
T4t Nhién. Ngay ca luc bai Tha Nhw Giot Mwa dwoc nhac sT Pham Duy ban ban quyén cho
hang dia Viét Nam dé soan thanh ca khtc tan cb giao duyén (dwérng nhw do cac nghé si Chi
Tam va Lé Thay trinh bay) ciing vay. Tén tudi thi sT hoan toan bj gat ra ngoai... hw vo.

Vi tinh tinh néng nay, anh Nhién tirc tdi nhwng khéng lam gi dwoc. Anh chay di cu ciru v6i
gi&i bao chi thi ding luc thién ha dang bat man gitm cho thi si Linh Phwong (dwoc nhac si
Pham Duy phd tho bai Ky Vat Cho Em ma khoéng néu tén tac gid). Cung véi bdo Séng clia nha
van Chu T, mét sb bao khac cling dirng vé phia nhitng ngwdi lam tho bj sang doat tén tubi,
phat ddng phong trao dét lai van dé tac quyén cho ngudi lam tho va gay ap lwc véi gi¢i nhac si.
Theo 10i ké clia cha me anh Nhién, 6ng Pham Duy ciing tim 1én nha anh & Bién Hoa va gap ho,
nhwng gap theo kiéu “ghé qua nha cho biét” chi» khéng hé dé cap dén van dé. Van theo 16i 6ng
ba, ché& doi mai “mét 16 phai quay” nhung khéng dwoc dap tng, cudi cing ho méi giao cho
mot luat sw ba con dirng ra can thiép va luat sw nay dam don kién mét sé co s& thwong mai
(nhw hang dia Viét Nam) da mua nhac cGa 6ng Pham Duy. N6i vu sau d6 dwoc diéu dinh dé
tranh viéc dem ra tda xét x&r hau clru van thanh thé cho nhac si nay. Bén nguyén cdo bai nai va
nhan mét sé tién bdi thwdng do nhirng nha thwong mai néi trén dirng ra chi tra.

Nhin qua vé chuyén thwa kién gianh lai moét phan tac quyén, ké ra bai viét ctia éng Du T Lé
khéng han Ia sai sy thwe, chi tiéc rang 6ng khéng (chiu) trinh bay toan canh bire tranh sy thuc
dé ma thoi.

Con vé bé ngoai 16i théi, cw xtr ¢d quai, tinh tinh bra bai ctia anh Nhién, thi t6i khéng c6 y kién.
V4 lai, nhirng chi tiét nay ciing dau cé méi mé gi. Chung da dwoc nha bao Hoang Dwoc Thao
(nguwoi ban doi luc d6 ctia 6ng Du Tt Lé) ké lai véi tAm long cam théng khoan thir qua mot bai
viét dai rat cam dong, thwong tiéc ngwdi em van nghé tai hoa nhwng bat toan, bat hanh cua
chdng minh. Bai dwoc dang trén tudn bao Sai Gon Nhé clia ba ngay sau khi anh Nhién qua doi
(Thang Tam, 1992) va sau dé cé dang lai trén tap chi Tan Van (s6 3, Thang Mwoi, 2007) dwdi
twa dé “Nguyén T4t Nhién (1952-1992), Budn Hon Trwéc Nhiéu.” (‘Budn hon trwéc nhiéu” 13 1o
tho ctia Nguyé&n Tat Nhién).

Ngoai ra, chuyén truwdc khi ndi tiéng, Nguyén T4t Nhién phai cay cuc bon chen chd nay ché no
dé dang tho ma khoéng dwoc toai nguyén, tdi cling khdng lay gi 1am thédc méc. Sw kién Nguyén
T4t Nhién cé dwoc cac ngai ngw st van hoc thdi do thira nhan hay khéng, bay gio diéu nay
khéng thanh van dé béi nhirng phan doan 4y khéng lam cho tho anh hay hon hay d& hon,
trwdng ton hay mét dau. Téi con phai cam on 6ng Du T L& vi khi dwoc doc nhivng gi thi sT nay
v tinh hé mé& doi chit vé khong khi van nghé dau thap nién 70 tai Sai Gon (mot khéng khi
nang phan ky thi ving mién, tinh 1&, thi d6), t6i m&i hiéu hon va thwong cdm nhirng I&i tho tw
than cGia ngudi chéng cii cta minh:

“M&i ngoai hai muoi ma trdm trong chiing dau lung
BG&i ludn cui mbi ngay d&m béy ban!

Doi chdng khéc tay ma dau bién lan

Keo kiét ttrng phén danh loi sét chia

Buorce ra duong ai cling ddi mao mang hia

Ai ciing ¢b nguy trang ciing ndng phéan trinh dién!”
(1974, Lan Cudi, trich tap Tho Nguyén Tét Nhién)

Thoi thi tam gat bd cai nhin tiéu cwc cho réng 6ng Du Tt Lé c6 hau y nao d6 khi dat bat, t6i
thay t6i nghiép cho 6ng vi thé ket ma 6ng tw dan than vao.

Mot dang 6ng mudn bai viét 16i cudn nén phai chon lwa, va néu can, dan dwng nén nhirng chi
tiét that dam nét, that déc dao 16ng trong mét bd cuc that chat ché theo kiéu mét truyén ngén coé

78



tinh cach hw cdu. Mot mat dng ciing biét ré rang néu viét vé mot nhan vat cé that, mot tén tubi
nhiéu ngwdi biét téi, thi bai viét lai cang “an khach” gap bdi. Tuy nhién, chon Iya dé tai nay éng
cham phai mét diéu ma mét ngudi cdm but chan chinh cé 16ng, cé lwong tam, rat can phai can
nhéc, suy nghi chin chan trwdc khi lam. D6 1a viét vé mot ngudi da chét.

Téi tirng nghe cac cu ta hay day: Nghia tt 1a nghia tan. Chét la hét. Trir trwdng hop cung cuc
chang da, thwéng thi ngudi ta tranh néi nhivng diéu khéng hay vé mét ngudi da mat cho du
diéu do 1a sy that di niva. Dang nay éng Du T Lé viét vé mot Nguyén Tat Nhién qua doi da
gan 18 nam bang mét bai viét b&i tung qua khr véi nhivng hinh anh phién dién, chap va va, doi
chd khoéng dung sw that. Tai sao nhw vay? Va dau 1dng hon nira Ia tai sao 6ng lai chon dang
trén mot t& bao Xuan, noi ngwdi ta chéd doi doc duwgc nhirng diéu dep dé tét lanh dé khéi dau
mot nam tinh nguyén tredc mat?

Vé van dé thwa kién Pham Duy ctia Nguyén T4t Nhién, chinh cha me anh, vao nhirng nam
thang gan day, méi khi dwoc hdi dén, ho déu bui ngui tra I&i, “Théi, thang Nhién né chét roi.
Hay dé cho né siéu thoat. Chuyén qua lau rdi, thdi d& cho né qua di ma...”

Muwdi tdm nam trwde, ndm anh vira chan 40, chung ta da vé tinh ngo lo dé cho con dao dinh
ménh c6 dip (rng vao |&i tho tién tri thdng thiét ma anh Iam nam 20 tudi:

“Ta phéi khé cho doi ta chét tré

Ph&i é ché cho téc bac véi thoi gian

Phai dau theo tirng hép rwou tan

Phéi khép mat sém hon gi¢ thién dinh!”

(1972, Gitra Tran Gian Tuyét Vong, trich tap Tho Nguyén T4t Nhién)

Muoi tam nam sau, nguoi chét da chét, ngan nam im bat, mang theo sw that xuong dudi day
mo, t6i khong thé cam tam ngo lo' dé cho mét lan ntra nhirng 161 tho tién tri clia anh viét nam 21
tudi lai tr& thanh linh nghiém:

“Doi, vén khéng nuong nguoi thét thé
Thi théi, 6 nhuc ciing la danh!” } )
(1973, Hai Hang Me Buwong Gia Long, trich tap Tho Nguyen Tat Nhién)

Trong béi canh “nhiéu nhwong” nhw bay gi®, tdi ngdm ngui hiéu thém dwoc moét dinh nghia
khac cta thuat nglr “that thé” ma anh dung. D6 |a cai “that thé” ciia nhirng Bui Giang, Nguyén
Ngu i, Nguyé&n T4t Nhién, cGa nhirng con ngui tai hoa nhwng dau éc, cach suy twdng, thai do
&ng xt, khdng duwoc binh thuweng. Bat hanh hon, Nguyén T4t Nhién con “that thé” gap hai lan
vi anh vira b4t thuwong lai viva mat sém. M6i khi nhac téi thi hay van tai cdia ho, ngudi ta
thwong kém theo nhirng giai thoai la ddi ma nguwdi viét cé dip chirng kién hodc tham chi chi
nghe ké lai. Té hon nira, cé ké qua dbi thweng tinh, chi thich chi khai thac nhirng chuyén tw
riéng eo xeo d&i mon cla nhirng nhan tai nay thay vi thuwédng ngoan nhirng tinh hoa ma ho da
chat loc tir phia con ngudi bat toan kia dé cong hién cho doi.

Nha tho Ngu Yén, trong mét 1an man dam van hoc, c6 di ddm vi dong tho tai tinh ctia mét thi si
khéng khac chi bd xwong cla loai khung long. Vai ngan nam sau, moi th& ra tan tan lyi, nho
khai quat duwgc nhirng bé xwong nay ma nhan loai biét cd mot thoi ky trén mat dat co loai thu
dé. Vay khi mét nha tho, nha van nao da qua ddi, thi, 1am on, néu khéng vi nhu ciu nghién ctu
tiéu str dé tim hiéu can ké& vé bbi canh va diéu kién sang tac cla ho, xin dirng khai thac doi tw
ctia ho dé phuc vu cho bat ky mét muc dich nao khac hon la gép phan céng hién cho ddi ba
diéu that don gian, nghe rat nham tai, nhwng vé cung cao quy, do la: Chan, Thién va My. Xin
gang bao tdn bo-xwong-thi-ca-tinh-tdy ctia ho dé thé hé mai sau biét dwgc, cd mot thoi, cude
sbéng nhan loai cing van minh, du & may ngan nam truwdc.
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Thw ngd ctia 6ng Nguyén Dat Thinh
glri tac gia Du T Lé

Toa soan: Bai viét clia tac gid Du Tir Lé vé nha tho Nguyén Tat Nhién, ddng trén Giai Phém
Xuén Nguoi Viét 2010 tiép tuc gay tranh cai. Nguoi dau tién viét bai dé phu nhan mét sé chi tiét
trong bai viét ctia tac gia Du Tir Lé la ba Nguyén Thj Minh Thiy, vg ciia nha tho qua c6 Nguyén
Tét Nhién. Nay, chung t6i dang t/ep thw cua ong Nguyén Bat Thinh (hién sbng tai Houston), la
nguoi dwoc nhdc dén trong bai viét cua téc gid Du Tir Lé. Nhw thuong 18, toa soan gitr quyén
hiéu dinh néi dung thw déc gia, chi ddng nhing néi dung lién quan truc tiép dén van dé dang
tranh cai.

*k*k

Thw ngoé gtvi anh Du T Lé
Houston ngay 23 thang 2, 2010

Thwa anh Du T Lé,

Poc nh&ng doan cb6 Hoang Dqu Thao trich bai anh viét,trong s& Xuan bao Nguoi Viét nam
nay, toi thay lung tung, khédng hi€u nguyén nhan nao khién anh dwng ding moi viéc 1én nhuw
vay.

Biéu lam t6i kho chiu nhat 1a anh bao 1a anh Pham Duy nhd i lam ap lyc véi anh dé anh
Pham Duy khong phai tra ding gia cho nhirng bai tho' ctia anh Nguyén Tat Nhién ma anh Pham
Duy pho nhac.

Nhw moi nguoi khac, t6i co nghe nhikng bai tho' phd nhac d6, nhung khdng hé biét do la thi
pham cta anh Nguyén Tat Nhién; va t6i cling chi biét tén anh Nguyéen Tat Nhién sau khi doc bai
cua cd6 Hoang Dwoc Thao.

T6[kh§ng dinh anh Pham Duy khong hé nho t6i lam ap I v&i anh trong viéc tra gia nhirng thi
pham cua anh Nguyen Tat Nhién dwgc anh Pham Duy pho nhac. Téi cling khong hé hay biét gi
vé nhirng lién hé tay ba gitra anh, anh Pham Duy, va anh Nguyén Tat Nhién.

M6t doan khac:

“Nguoi xép truc tiép cla toi két luan: “...da khéng phéi tra tién cho nhac sT thi thoi, nay lai doi
tién ban quyén thi... dé la diéu c6 phan quéa dang...’

Két thuc céu chuyén Trung Ta Nguyén Dat Thinh muén téi thuyét phuc Nhién hdy bé vu de doa
kién cdo. Nhac si Pham Duy déng y sé dwa Nhién mét khoén tién, it hon con s6 doi héi. Nhw
mét qua tang chir khéng phéi la chia tién tac quyén.

Trwoc khi tra loi toi hoi Trung Ta Nguyén Pat Thinh: “Thua trung té toi khéng biét cé dung
khong rang chuyén nay nam ngoai céng viéc caa phong Bao Chi?

Ong géat dau: “Pung. Chuyén nay ndm ngoai cong viéc ctia phong. Nhiing téi thdy anh Nguyén
Tét Nhién déi xi véi 6ng Pham Duy nhuw thé cé phan khéng ding. Va téi ciing nghi nhu 6ng
Pham Duy, anh la nguoi duy nhét cé thé can thiép. Vi thé ma éng ay tim dén day...”

Cau chuyén khdéng con la twdng twong niva ma la bia dat 100%.
Nguyén van:
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Do Ia khi téi duoc moi qua phong lam viéc cua Trung Ta Nguyén Pat Thinh, (hién cw ngu tai
Houston, Texas,) truwdng phong Bao Chi ma, téi la nhan vién.

Ong ké, nhac st Pham Duy méi gép 6ng, cho biét, Nguyén Tat Nhién doi Pham Duy phai dua
cho Nhién 1 triéu déng. Nhién can tién mua mét chiéc xe Honda, di hoc. Néu khéng, Nhién sé
nho luat sw dwa ho Pham ra toa.

Sau do, Trung Téa Thinh thuét lai loi cda nhac si Pham Duy cho réng, téi la nguroi “gdy hoa” cho
6ng. Béi vi, néu téi khdng nan ni 6ng phé nhac tho ctia Nhién, thi da khéng cé vu doi tién ‘nay.
Chua ké, ngoai phén nhac, chiém 50% mot ca khuc, ctia Pham Duy; ong con la nguoi viét thém
nhiéu cau khéng cé trong nguyén ban bai tho. Piéu dé cé nghia, ngay & phan ca ttr, 6ng cing
da chiém téi 25%. Tém tét, méi ca khic phé tir tho Nguyén Tét Nhién, phén ctia Pham Duy la
75%. Phén Nguyén Tat Nhién chi c6 25%. Chua ké:

“Néu khéng c6 Pham Duy thi ai biét Nguyén Tat Nhién Ia ai?!”

Pay la cau hdi nhac s Pham Duy nh¢ Trung Té Thinh chuyén cho t6i, dé téi chuyén cho Nhién.
Nguoi xép truc tiép cua toi két luan:

“..D4& khéng phai tra tién cho nhac s thi théi, nay lai doi tién ban quyén thi... dé la diéu c6 phan
qua dang...”

Két thic céu chuyén, Trung Ta Nguyén Pat Thinh muédn téi thuyét phuc Nhién, hdy bé vu de
doa kién cdo. Nhac sT Pham Duy dbng y sé dwa Nhién mét khoan tién, it hon con sb doi héi.
Nhw mét qua téng chir khéng phai la chia tién téc quyén...

Truoe khi trd I, ti héi Trung Té Nguyén Pat Thinh réng:

“Thwa trung ta, téi nghi khéng biét cé ding khéng réng, chuyén ndy ndm ngoai céng viéc cla
phong Bao Chi?”

Ong géat dau:

“Pung. Chuyén nay ndm ngoai céng viéc cta phong. Nhung téi thdy anh Nguyén Tat Nhién dbi
XU v&i 6ng Pham Duy nhw thé, c6 phan khéng dung. Va, téi ciing nghi nhw éng Pham Duy, anh
la nguoi duy nhét cé thé can thiép. Vi thé ma é6ng &y tim dén day...”

T6i cling géat dau:

“Véng. Thua trung ta, nhung do Ia viéc riéng gitra cé nhan toi véi 6ng Pham Duy va Nguyén Téat
Nhién...”

“Nhung y anh ra lam sao?” Trung T4 Thinh sét ruét, héi.

To6i dap:

“Xin trung ta néi hé véi nhac si Pham Duy rang, 6ng &y nén dwa Nguyén Téat Nhién sé tién ma
Nhién n6 doi. Néu khéng, téi ciing sé dirng vé phia n6!”

Cubi cung, duong nhw nhac si Pham Duy dé tré cho Nhién mét khodn tién... Téi khéng biét,
cling khéng hé héi con sé. Nhung téi nghi, nhiéu phén, la con sb khéng nhd.”

Anh Du T Lé,

Ngu®i ta chi cé thé chirng minh nhirng viéc da xay ra chir khéng chirng minh dworc viéc khéng
xay ra; viéc anh ké 1a chuyén, theo 1&i anh, chi xay ra gitra anh va tbi, trong phong lam viéc clua
t6i, anh nai co, t6i ndi khdng, ngoai ra khdng ai nghe, khdng ai thay ca.

Tuy nhién, tdi c6 thé chirng minh bang cach nh& anh em, ddng ddi, ddng nghiép ngay xwa,
chtrng minh tw cach cua t6i, chibng minh viéc t6i kinh trong van pham riéng ctia quy anh, kinh
trong quyén tw do sang tac cta quy anh.

Toi mudn chirng minh 1a néu tdi khdng can thiép vao dia hat sang tac cia anh, ngwdi lam viéc

trirc tiép dwoi quyén i, thi co Iy nao toi lai can thiép vao nhirng lién hé tac quyén gitka hai anh
Pham Duy va Nguyéen Tat Nhién; ngwoi thir nhat téi chi quen, va ngwoi thir nhi t6i khdng biét.
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Anh c6 chap nhan cach chirng minh dé khéng? Anh cé nhin nhan 14 t6i d& quy anh hoan toan
tw do trong dia hat sang tac khéong?

Dia chi e-mail cla t6i la (***) (Tda soan: Dia chi email ctia 6ng Nguyén Dat Thinh dwoc chuyén
tric tiép dén ong Du T L&), anh c6 thé lién lac v&i t6i néu anh mudn thao luan thém vé chuyén
tac quyén ctia anh Nguyén T4t Nhién, chuyén ma téi xac nhan véi anh thém moét 1an niva 13 toi
khéng blet anh Nhién, chwa bao gi&’ nghe tén anh trwdc ngay doc bai cua c6 Hoang Duoc
Théo; v& phan anh Pham Duy, anh chi la ngwdi ban udng rwou véi t6i, anh chwa bao gie nhey
t6i lam mot viéc gi ca, va ciling chwa bao gi® ndi chuyén anh Nguyén T4t Nhién vai toi.

Mot ngwoi ban cli cia anh

Hay q’é thi ca va &m nhac cung cét canh bay 1én
Nguyén Van Luc

Viét bai nay, nguoi viét bay té & day mot sy nudi tiéc la: Bai viét ctia nha tho Du T Lé vé
Nguyén T4t Nhién da khéng néi lén dwoc tinh chat phdi hop dén ky diéu gitra thi ca va am
nhac. D4 1a diéu quan trong nhat can dwoc néi téi. B&i vi tho Nguyén Tat Nhién khéng c6 am
nhac Pham Duy thi sé ra sao?

Sw phdi hop & hai lanh vuc nghé thuat nay khi cong sinh déi khi tré& thanh nhirng bai ca kho
quén, thAm vao ldng nguoi.

That vay, nhitng bai thi ca duom chat triét ly Thién dao ctia Pham Thién Thw cong v&i am
thanh tai hoa ctia Pham Duy bién cho cudc gap g& van hoc a 4y nhw nui gap may.

Nhirng dong tho chét loc trong Dao ca dwoc glri gdm trong dong nhac ctia Pham Duy bién
thanh chéat ngoc khéng con vwe ber hivu han, xéa bd tat ca nga va phi nga, xda bd ngoai vat.
Khong gian nhw mé rong ra dén cdi vo han, bay bdng...

Xwa em lam kiép ao, wu tw mua cudi Ha.

Anh lam chim béi ca, ddu soi may mua tréng.
Xwa em lam chiy biéc, ndm giira long cudn kinh
Anh Ia thién sw bubn ngdi tung dudi &nh tréng...

Sw nubi tiéc dy budc ngudi viét di lai tlr dAu cau truyén nhw sau.

Trong dip d4u nam, t& Nguwdi Viét California c6 cho dang mét bai “tdn man van hoc” ctia éng Du
T& Lé viét vé nha tho Nguyén T4t Nhién. Cau truyén 6ng Du Tt Lé ké lai khéng cé muc dich
danh gia tho Nguyén T4t Nhién, ciing khong néi [én dwgc tho va nhac da phdi hop véi nhau thé
nao, cang khéng cé dung tam viét mot bai phé binh van hoc & thoi diém 1970.

Thoi diém ma theo t6i danh dau sw an nguy mét con ciia mién Nam. Ong chi mudn ké lai mot
manh vun van chwong, mét cau truyén “doi thuwdng” gitka hai nha tho vé nhirng truyén rat bén
|& cGa van chwong trong do ong cho rang, 6ng chinh la nguoi dat tén hiéu Nguyén T4t Nhién
cho mét nha tho tré mai tap ténh budc vao nghe

Chang biét tri nhé 6ng con du tét hay khong dé viét lai chinh xac mét “giai thoai vén chwong”
nhw thé? Cau truyén that hw ra sao thé nao? Nhirng nguwdi lién hé nhw Minh Thiy, nha van
Nguyen bat Thinh da Ién tleng phan bac cho 1a Du Tir Lé viét bia dat. Vi vay, bai bao da gay
nhiéu tiéng vang 6n ao bét lgi cho 6ng.

Nhwng xét ndi dung, d6 chi la mot bai viét doc cho vui, doc qua réi bé ciling duwgc. N6 khong cé
lién quan dich thwc dén thwe trang nén van hoc thdi diém 1970. M6t thoi diém ma nhirng nguoi
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tieng co uy tin nhét trong 1anh vuc thi ca -ca ngoi tinh yéu- moét thdi nhw nha tho Nguyén Sa da
viét bai:

“H&y roi bé nén vén chuong tri én’.
Tho Nguyén Sa bay gid khdng con la tho tinh nira:

Khéng néi tao so' may phién

Néi ra véi rirou tao budn gép hai

Em may di ly chéng roi

Gap tao ngoai ngb ngdm ngui nhin nhau
Tao nhin tao thdy may dau

NG nhin né théy trong tao c6 may

Loi cadnh céo ctia Nguyén Sa & trén ndi Ién thuc trang dat nwéc khdng cho phép nhivng nha
van, nha tho, nha tri thire tiép tuc ngd quén va tiép tuc ru ngl minh va ngudi doc. Sy 1anh dam
va thd o truwdc thdi cude la mot thai do thiéu trach nhiém ctia nguei cam but?

Tho cta Du T Lé ciing nhw tho cdia Nguyén Tét Nhién la nhitng hoa tréi sinh tréi mua.

D3 c6 1an toi viét phé phan nha van Mai Thao la: Mai Thao 1954 ciing van 1a Mai Thao 1963 va
khong khac gi Mai Thao 1970 va 1975. Mai Thao van thé. Van la th( van chwong phong tra,
van nghé sa léng, suy tw bén tach ca phé tiém nhay... dirng dwng truéc tiéng bom dan, chét
choc.

T6i khong trach moéc van chwong Mai Thao hay hay d&, ma téi trach méc vai trd nha van da bi
I&ng quén.

Mot nha van voi tw cach nhan chieng thoi dai khong thé c6 thai dd bang quan, dirng ngoai cudc
nhw thé dwoc. N6 phan bdi lai chinh vai trd nha van ctia minh.

Nghi nhw thé réi, tdi nhan thay DuTwLé hay Nguyen Tat Nhién deu di theo 16i mon cla Mai
Théo. Van lam tho tinh. Van mo mong, van dan vat, van dau khd, van ca ngoi tinh yéu, van
nhirng truyén tinh cén con ma lai muén dwa |én cao, di ra bién Ion.

Toi khong dam néi dén gia tri hay dd, co thé tho dy rat hay & moét thoi diém nao khac. Co thé
khong thiéu ngwoi mé thich. Nhwng nhirng tho ay khong thich hop & thoi diém nam 1970
dugc. N6 sinh 1am thoi dai. Blng trwdce khé dau mat mat, truéc chét chéc bom dan gan ké,
trudc nwdc mét me gia, nwdc mét tré tho va nwédc mat ngudi vo tré mat chéng méi ngay.
Tho &y tré thanh lac diéu, mia mai néu so v&i nhirng dong tho t6i trich dan sau day.

Tho hém nay la nhirng van tho oan oai nwéc mét.

Tho Té Dinh Sy 1am trwéc khi chét “Than Tin doi’:

Pay trudre mét chia lia chat ngét

Dura quan truong, dira linh chién moét ndm
Dura lo ngo nhiing ngay cho chét

Dura vinh thang di vang déu mang ..
Péi Gia Huu dai con dong thiép

Tham héi nhau may con manh gidi
Con nguyén lanh than xac pham phu
Bao gio giai ngd, bao gio’ co phép

Ldc nao vao linh nhé cho tao biét

Vo con may may dira ra sao

Lii tinh nhén con day nhan ngéi

Ban bé dira nao con dira nao da khuét
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Noi tao & rirng cao tiép nui
Sung lam le nhw cai chét d6i dém chung
Chot sang sém biét minh sbng sot ...

V4 bai tho cia Pham Nha Dy "Budi chiéu & nghia trang Ca Bu” khéc T6 Dinh Suy:

Tré lai Phan Rang /an nay niva
Tham may khéng biét ngén hay lau
Thdm may du ma may da chét
Hay chi thdm cd moc xanh mau ..
Chiéu nay sao gié nhiéu may nhi
Gi6 néi trong tao dén lanh minh

Pu méa nhang may sao chang chay
Dbt mai que diém dén can cung
Bén kia day nui tro thén choé

Co dwdi dén tao lai sut sui

Me kiép vo may dang khéc muét
Con may, troi héi n6 cwoi vui

Con tao, tao chang cuoi chdng khéc
Chéng ngédm nguii chi Id kiép nguoi
Bu mé, tao chivi thé day Sw

Chdri subt tram ndm, chdi hét doi
Bay gio> may da nam yén phan

Con vo, bao thai ba dira con

bu ma mét doi lam thi st

Chéng du cho con ldy mét déng
Tui minh dém dtra doi lang bat
Séng chéng ra chi chdng bén long...[...]

Tét ca céc bai tho duwoc trich dan trong bai viét: Ky niém muoi ndm cla bao Di Téi cla tac gid
NVL, trang 21, s6 69-70, thang 5-6, 2003 . .

Linh Phwong trong bai “Ky Vat Cho Em” dwgc Pham Duy phd nhac da ké trong bai tho “Hanh
Quéan™

D&m thdng danh trén. Dam thang chét
Chi séng minh ta ctr séng nhan

Du ma, nhiéu khi bubn hét biét.

Lo méi sau nay cut mét chan

Va bai tho “Pém Giang Sinh”, khat vong hoa binh trong mét ngay ngwng ban ctia H6 Minh
Ding:

Du chi mét ngdy ngung ban do con

Cidng dem chiéc ao lanh ra mac

Ciing & mét bira com cho no )

Cing ngu mét giéc trén giwong trén chiéu

Khoé dau luc nay me goéi trong mo

Va mét bai tho khac “Cén bénh trong thoi chién nay”, Nguyén Béc Son noi vé me:

May gtvi mét chén ngoai trén mac
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Mang vé cho me mét ban chén
Me gia khéc den mu hai mat
boi tan theo Itra tudi thanh xuan

Va Nguy&n Dwong Quang trong bai “Pém cubi ndm viét cho ma”:

Hinh nhw céy sting con la Idm

Sao n6 run Ién khi dan Ién nong
Tam hén né nhw tdm hén con vay
Mot ké nam, ké dirng x6t xa khéng?

Bui Khiét trong bai “Tién Puwa”

San ga day nguoi
Nhin em khéng noi
Anh ndm tay em

Anh muén hén em

Mot nédm céach tré
Anh vé ndi rimg

Em qua xtr la

Long bubn rung rung

Sao em khéng noi
Sao em khéng hon
Troi lam xa cach
Méy vurong déy hon

Tho Bui Nghi Trang “Ttr trong rieng”

Ta c&m on nhing ngudi yéu thuong ta tha thiét

Lo cho mang sbng cta ta

Tim s6 s6 ta trén Thién Dinh

Xem tirng vi sao xau tét

Lo cho gia dinh ta khéng thua thiét

Day cho vo ta khdng méc quén pét, khéng méc mi-ni
Day cho con ta khéng dé téc dai khéng mang hoa hippi
Ta cam on cha me, nhiing thay nhing c6 muén thud
Ngay nao dé ta tra stng ta vé

Ta sé xin lay ta

Loi cubi cung ta cam on tat ca

Cam on cuéc doi

Mang hén hé trén vai...

Tat ca nhirng bai tho trich dan & trén tir tho Linh Phuong, t6i rat ra ti tuyén tap: Tho mién Nam
trong thoi chién, swu tap sang tac ctia 263 nha tho mién Nam trong thoi chien do anh Tran Hoai

Thuw swu tap.

Hau hét nhirng nha tho viét vé chién tranh & trén déu khong co dip dang tho cda minh, déu tre
thanh v6 danh, khdng c6 tén, khdng c6 tudi hodc da khéng con & chon dwong gian nay nhw

trwdng hop Té Dinh Sw, hodc sdng cudc doi phé vat & qué nha.
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Xin cdm on tAm l6ng cla nha van Tran Hoai Thw da thu tap tat cd 265 nha tho véi tho van
cta ho tdn mac khép noi thanh tuyén tap.

Néu tho hém nay la thir “vén chuong dén than, nhdp cudc’ thi bén canh d6 con mét thir van
chwong trai chiéu & thanh phé véi nhirng tinh cdm dam dac, cé nhirng cdm giac, cé ham mudn,
c6 doi hai, co da co thit, cé khoai lac.

Do la thir van chwong “néi loan” trwdc phi ly, trwdc chét choc cha chién tranh, cla thdi thé qua
van phong ctia mét sé nha van niv.

T6i khdng thy dwoc nhirng trinh bay cac xu hwéng, cac biéu hién van hoc trong nhirng giai
doan &y trong bai viét ctia Du Te Lé.

Ong vén viét nhw ké dirng ngoai cudc, than nhién va vé tinh, kénh kiéu, khénh khang.

Vi thé, doc xong bai viét ctia 6ng Du Tt Lé, toi cé cam tudng éng cé dbi chut tw méan duw thira
rat doi thuong & trong giai doan &y trong vai tro “dan anh vén nghé”, & thanh phé xa bom dan
va coi nhe dén dé dai déi véi viéc sang tac tho van néi chung.

Ong thiéu mét y thirc sang tac trong van hoc, & mot thoi diém nhét dinh. Viét dé lam gi? Viét
cho ai? Tai sao viét? C6 thé khdng bao gic trong sudt cudc doi lam tho tinh 6ng chura hé cé dip
dé tw héi minh.

Cai vision vé str mang van chwong khoéng co, cai trach nhiém dbi véi “mam non” bang long voi
may bai tho tinh thi coi nhw da tron ven cho mdt mét sw nghiép van hoc.

Céai khong 16n, khong cao 1én duwoc, khdng c6 tdm mirc von 1én trong van hoc clia mot sb nha
van, nha tho bat dau tir mot quan diém sang tac thap va sy tw man da kéo thap sinh hoat van
hoc mién Nam xuéng mét buc.

Vi thé, nhirng nha van nha tho 4y phan déng khéng dap trng dwoc nhu cau doi hdi cia gidi
ngwoi doc nén maéi nay sinh ra hién twong sach dich ngoai qudc tran lan ra tiéng Viét trong thoi
ky nay.

That vay, nay thi c6 dén 70% sach dich ngoai qudc chiém thi phan sach xuét ban trong nwéc
thay thé ché sach van hoc sang tac.

Cac nha van nhw Mai Thao tré thanh nhirng nguoi viét truyén feuilleton kiém sbng qua ngay.
Hién twong sach dich da loai td céo sw “ngh&o nan” “van nhw thé” ctia mét s6 nha van nha tho.
Phong céach lam van hoc 4y cling day dua tdi hé qua la thiéu nhixng phé binh van hoc nghiém
chinh trong van hoc.

S ménh van chwong, nghé thuat I1a hwéng di Ién, mot sy tw vwot tréi ngay ca chinh minh &
tam cao doi khi 1a mét thai loc ¢cb y [sélection intentionnelle] khdc nghiét gidp cho vadn hoc, nghé
thuat vwon I1én tir noi déi tac sang tac va ké thwdng ngoan.

Chung ta thiéu cai hwéng vwon I&n cao theo chirc nang doi hdi ctia tdc phdm nghé thuat.

Cho nén sy “dé dai” trong van hoc la diéu té hai nhat. Chinh vi thé, mac dau cudc chién tan bao
dén nhu thé, ching ta khéng c6 may tac phdm vé chién tranh sanh tam.

Mot cach thirc gay scandal khéng can thiét

Noi cho cng bang, khi viét bai nay, Du Tt L& mudn cho moi nguwdi thdy réng tho Nguyén TAt
Nhién dwéi mat 6ng va Tran Phong Giao chi 1a “tho hoc trd” nén Tran Phong Giao héi dé nhét
dinh khéng dang trén bao Van. Tran Phong Giao khéng néi nhan xét ctia 6ng cho déc gid ma
cling khéng néi trwe tiép véi nha tho Nguyén T4t Nhién. Sw nhan xét ctia Tran Phong Giao ¢c6
thé la cdm quan dirng dan, méc dau rough ctia mét chd but chuyén nghiép trwdc hang tram
nhirng bai tho, dd loai, dd mirc d6 hay d& duoc gli téi toa soan méi thang :

“May dirng duwa tho thdng nay cho tao niva. Tho cdia né khéng thich hop véi béo Van.”

Nhuwng truyén riéng ma nay tré thanh truyén cong khai thi sé co nguoi doc bi sbc bai vi khéng
dinh vi cau néi gitra hai nguwi ban vé mét ngudi thir ba. R6 rang Tran Phong Giao khéng nai
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cho ddc gia - nhirng ngwdi bay gio c6 thé yéu mén tho Nguyé&n Tat Nhién. N6 chang khac gi

mot ther tiét 16 cd y nhw mot thir nghe 1én bi cdng khai héa.

Khi c6 sw cong khai hda thi cau truyén tré thanh nhirng 1&i ban tan dan gian mét tinh nghiém

chinh ciing nhw tinh chéat van hoc, di ra khdi cai context clia cau truyén gitra Tran Phong Giao
va Du T Lé cach nay may chuc nam.

Tho Nguyén T4t Nhién co thé 1a tho hoc trd. Nhwng dau gi thi nay nha tho cling cé moét tén
tudi.

Nhan xét nhw thé 1a dung cham t&i mot tén tudi va né trd thanh mot scandal boi nho mot nha
tho. Doc gia, dam déng bam lay cau néi d6 nhw thé mai néi va phan ¢ng tire thoi.

Tiép dén sau d6 Du T Lé nan ni véi Pham Duy cho phd nhac, nhér d6 Nguyé&n Tat Nhién tré
thanh “néi tiéng”!!!

Bai viét c6 mot doi diéu lam nguwdi doc hiéu 1a dng coi thwdng tho van ciia Nguyé&n Tt Nhién.

Thé réi c6 phan ng.

Ngw&i phan ¢ng dau tién la Nguy&n Thi Minh Thiy vén 1a vo ¢l ctia Nguyén T4t Nhién lén
tiéng. Minh Thly doc bai nay thdy Du T Lé viét sai, xic pham dén Nguyén T4t Nhién nén viét
thw 1&n tiéng va cho rang tén Nguyén Tat Nhién da dwoc chinh thire trong tap tho Thién Tai cla
tac gia, in nam 1970.

T6i khéng mubdn di vao cac chi tiét va cling chang mudn “sa 1ay” vao nhirng vong tranh cai sau
do, b&i vi nhirng y kién dong gép sau do cling rat xa véi lanh vwe van hoc.

T&i chi mudn dung cau truyén Du Tt Lé-Nguyén Tat Nhién d& moi ngwdi cling nhin van hoc
trong mét sb thwe tién Van hoc qua mot sb6 nha van, nha tho Viét Nam dé thay duoc tinh cach
khat khe, cay nghiét va phii phang clta Van chwong Nghé thuat, ddng thdi cho thay thi ca doi
hai mot tdm cao ma khong dé may ai dat dworc!!

Thi ca va nghé thuat, mét ranh giéi khé vwot qua

Du T& Lé d4 dién ta trung thwe sinh hoat van hoc la nhw thé. N6 khéng ¢ canh clra mé réng
thénh thang cho béat c& ai mubn vao. N6 phai qua nhiéu cta ai. Nhat 1a déi véi nhivng nha van,
nha tho tré.

Cho du bay gi®» cé mét sé ngwdi doc yéu thich tho Nguyén Tat Nhién thi khéng c6 nghia la tho
ctia Nguy&n T4t Nhién dwoc cac chl bat han hoan dén nhan. Ho thich Ia quyén ctia ho. Nhung
day la luat choi phai chap nhan.

B&i vi & pham tru van hoc, ranh gidi thi ca dwoc dat & mét vi tri cao nhat trong nghé thuat ndi
chung. Gitra nghé thuat va phi nghé thuat, ranh gi&i cé khi chi cach nhau mét dwdng chi mdng
manh. Nhwng lai la dwdng chi cia mét chan troi, di mai di hoai cling khéng toi.

Tho tinh cia Nguyén Sa la tuyét. Ngwdi ta co thé bat chudce ciing tir do, cling van diéu do,
cling van anh dé. N6 van cé chut gi d6 khong phai Nguyén Sa. Cai chut gi d6 chinh la nghé
thuat va phi nghé thuat.

Thi ca bang cach nao d6 né dwoc coi la nghé thuat cia moi nghé thuat. Bai vi thi ca la thiy
ngén nglr “dac sting” nhd d6 thi sT cdm nhan dwoc véi dat trdi, cdm nhan dwoc cai “than khi”
clia con nguwdi va thién nhién, nhan ra nhirng giao cam thién nhién—con ngwdi, ndm bat dwoc
thdi gian tinh véi cai hiru han, vo han, ndm bét dwoc nhivng khodnh khéc hiém hoi da di qua
trong doi ngudi, ndm bét dwoc cai bao la vé clng Ién va vo cung nhd cla vi tru quanh ta, ndm
bat dwoc cai chiéu sau thdm cla ban nga ngwdi, ndm bat dwoc cai phire hop, céi cao cé cling
nhw cai thap hén cla cudc nhan sinh.
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N6i cho cuing thi ca 1a mdt sang tao ddi hdi cao. Khéng coé chd cho thi ca tdm thwdng. Thi ca 4y
da dwoc chirng té trong tac pham vi dai nhw Doan Trwdng Tan Thanh va Chinh Phy Ngam va

mot sd khéng nhd noi mét s6 nha tho.

Chéang han, nhw vao mét luc nao d, Nguyén T4t Nhién cling cdm nhan dwoc cai hiru han cla

cudc doi, ctia con nguwoi qua nhirng cau tho sau day:

Ngay sdp hét, ndm sap hét

Thoi gian nao cho bén mét ta xanh?

Thoi gian nao dua ta vé dia nguc?
[nhiing ké yéu nhau chdng cé thién dang]

Trich tho Nguyé&n T4t Nhién, “Nhw nhirng hoang hon boé mat troi”
Con nguw@i trong cbi nhan gian, tram luan va chuyén kiép luan hdi luc ta la ngwéi luc 1a bwdm
nhw trong thi ca cua thi si Bui Giang:

“Trudce la thi si sau la duoi woi”

Va ciing mét 1& 4y, nguoi ta bat gap trong thi ca Holderlin bat chot dwgc anh sang hién ra gitra
nhirng con duwdong u uan, téi tdm cda cudc doi bac ménh.

Tho tré thanh stre sbng, 1a cudc doi tac gia.

“Je laisse mes regards souvent monter jusqu’a I’Ether et plonger jusqu’au fond de la mer
sacree”.

Trich 1ere Part. ier tiv tet. Hypérion a Bellarmin.

“Lac 16ng trong khodng troi xanh bao la, tbi thuong phéng xa tdm maét 1én téi “Thanh Khi” va
xubng séu tan day bién tham.”

Sw ddi héi cta thi ca la cao I1&m dén tuyét dbi, thi ngdn ngiy “vé ngdn” ngdn ngir khong 1o,
uyén nguyén tinh rong, thir ngdn ngi¥ nhw thé 1an dau dwoc néi téi, thir ngdn nglr sang tao, tai
y.

Sy doi héi cua thi ca cang cao thi gia tri nha tho cang cao.

Néu hiéu s&r ménh thi ca nhw thé, con dwdng ctia nhivng nha tho nhw Nguyén T4t Nhién di
chwa t&i va lam thé nao dé cé thé cé chd dirng dé dang trong van hoc khi cé tap tho dau tay?
Thién tai la khéng cé. Chd dirng trong van hoc chac ciing khéng. Chi con lai d6i chat quy mén
ctia mot s6 nguwdi doc, ban bé ciing la quy 1&m rdi.

Ong khong phai 1a ngwdi dau tién 1am tho cling khéng phai ngwdi cudi cung. Hang ngan nha
tho da lam hang van bai tho nay phéng dwoc bao nhiéu nguwoi? Nguyén Sa c6 mét tap tho:
Nhirng ndm s&u muwoi, do nha Trinh Bay xuét ban. Ma trong phan bai twa 6ng viét:

Nha nwéc la mot nhan vat budn cwdi... Hay cau chinh tri la moét dong vat dwoc dao luyén nhw
thé... khi bai tho “Diéu budn cho Charlie” clia 6ng bi bd Thong tin kiém duyét, khéng cho in. Nay
may nguoi con biét dén nhirng cau tho ctia mot “Nguyén Sa khac”:

Ra nhin coi

Mua xuén da tréi qua
Mua ha da tréi qua

Mua thu da tréi qua

Bay gio’ la mua déng
Mua dbng ¢ trén vai
Mua déng trén thanh phé
L& chét & trén canh
Canh chét & trén céy
Cay chét 6 trén duong
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Thanh phd

Phai thanh phé dé

Thanh phé chién xa va dai bac
Thanh phb tréng vang...

Hay bai “Cat téc &n tét”

Cét cho ta, hdy cét cho ta

Cét cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngan

Cat céi soi &n gian

Cat céi soi n6i doi

Soi &n cép trén dau

Soi vu oan dwdi gay

Soi be phai dédm ngang

Soi ghen tubng dieng doc

Soi xich chién xa, soi déy thong long
Soi huu chién méng manh, soi hén thu bubc chét
Soi nép trong ham

Soi ngbi trong hé

Soi dau x6t nhw gidy du chdng mé

Soi treo cé tinh yéu, soi tréi tay hy vong
Cétcho ta, [...]

Hay cat toc
Hay cat toc va nhin
Mat qué huong doi maoi.

Trich tho Nhitng ndm sdu muoi, Nguyén Sa, Trinh Bay. Séch gém 63 bai tho, bj kiém duyét nén
danh in photocopie.

Hon 30 chuc nam & Hai ngoai, nam trong ldng ban tay dwoc bao nhiéu nha tho néi tiéng? Tai
chi cau dwoc vai ngudi cling 1a quy roi.

Vai tré cac “tham phan quan van nghé” trong cac bao Van Hoc

Phai néi thang la nhirng t& bao co uy tin nhw Sang Tao khé cé ngudi “la” lot vo duoc t& bao dé
dang tho dang bai. Trwdc sau, Sang Tao gébm cé Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S¥,
Nguy&n Sy Té, Thai Tuan, Ta Ty, Cung Tram Twéng, T6 Thuy Yén, Quach Thoai, Nguyén Van
Trung, Hoang Thai Linh, Tran Thanh Hiép. Sau nay cé thém Thao Trwdng. Chd nao cho nhirng
nha tho khac cé thé cé mat trén Sang Tao khi Sang Tao da co th “Tho Ty Do”, “Tho H6m
nay” cGia Thanh Tam Tuyén, Quéach Thoai?

Phai khiém tdn ma nhin nhan nhw vay.

T& Hién Dai cﬂpg vay, ngoé,i nhi*rng khuén mat quen thuéc nhv Mac b6, Mac Th,u, binh Hung,
Hoang Anh Tué,m, Doéan Quoc Sy, '[a Ty, Thaph Nam, ‘Lu’u Trung Khao, Trinh Viet Thanh,
Hoang Anh Tuén, Thai Thay, Nguyén Duy Dién, T6 Kieéu Ngan, Binh Hung, Hoang Hai Thay. Ho
déu la ban be “lau d&i” cia Nguyén Sa ma phan dong la cac nha giao hoac ban bé th&i du hoc
bén Tay.

Hoa hiém c6 hai nguoi lot dwoc vao to& Hién Pai 14 nha tho Sao Tran Rirng va Tran Thy Nha
Ca.
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T& Trinh Bay, Dat Nwéc & mét dang khéc, it chud trong téi tho van sang tac. Nhwng chu trong
t&i khuynh hwéng chinh tri véi phan Ién nhivng nha van tri thire tré cung chi hwéng nhw Nguy
Ngtr, Nguyén Quédc Thai, Tén That Lap, TrAn Tudn Nham, Nguyén Uéc, VE Hong Ngw, Nguyén
Khéc Ngt¥, Nguyén Da, Nguyén Bdng, Thai Ngoc San, Hoang Ngoc Nguyén, Huynh Ngoc Son,
Tran Hoai Thw, Tran Béng Phuwong, Chu Vwong Mién, Muwéng Man, Thé Vi, Cao Thanh Tung,
Nguyén Sa Mac, Nguyén Dang Thwdng.

Ché cla thi ca that 13 hiém hoi. Va néu c6 tho thi d6 1a thir tho day Ira d4u tranh hodc khat
vong hoa binh.

T& Bach Khoa thi tiép dén rong rai hon du loai nha van: gia tré c6, khuynh hwéng chinh tri tir ta
sang hiru, sir gia cd. Cac bai vé triét hoc c6, ngdn ngir hoc co, kinh t&, chinh tri cd. Cé thé noi
dén mét nira s6 nha van & mién Nam codng tac véi Bach Khoa. R4t nhiéu nha van & thé hé the
hai xuat than tlr Bach Khoa.

Xin xem thém day dd hai bai viét ctia nguoi viét bai nay: Nhirng ngudi cdng tac véi Bach Khoa
va bai Tl Huynh Van Lang dén Lé Ngoé Chau.

M6t nha van c6 mét & cac bao chi trén ké nhw c6 ché dirng trén van dan van hoc.

Vi thé, phan I&n cac nha tho tré chwa ndi danh chi co mét 16 thodt Ia tw in, tw an hanh, ty trao
doi voi nhau, ty nhin nhan nhau.

Hiém hoi mé&i cé nha tho, nha van dwoc nhin nhan, nghia la cé tén chinh thirc trén cac bao van
hoc.

S chon loc cac nha tho, nha van tré do mét s6 nha van 130 thanh & thdi diém tir 1954-1975
nhw sau :

T& Bach Khoa c6 V8 Phién, Nguyén Ngu Y, Nguyé&n Hién Lé va nhat la Lé Ngd Chau.
T Sang Tao c6 Mai Thao va sau nay & t& Van.

T& Van do Tran Phong Giao.

To Hién Dai do Nguyén Sa Tran Bich Lan.

T& bao Séng do Chu T.

T& Trinh Bay, D4t Nwdc do Thé Nguyén, Nguyé&n Van Trung..

Thr héi mot sb nha van & thé hé th hai lam thé nao dé co chd trén chiéu Van Hoc? Nha Ca,
Tran Da T, Nguy&n Méng Giac, Tuy Héng c6 mat vao lic ndo, & dau?

Nhirng “cay cb thu” trong Van Hoc, nhirng chi bat, nha bao, nhivng nhan s tri thirc &y uy tin
cta ho 1&n 13m, anh hwéng téi sinh hoat van hoc toan mién Nam.

Sw nbi tiéng ctia nha tho Nguyén Tat Nhién & tudi 18, 20 cho du cé van tai thwe sy di niva cling
la diéu hiém hoi c6 mot khdng hai néu khdng nhé vao tinh “xéng x&o” thi st va sy do tay ra cla
Du Tt Lé.

Va cho du tho ctia thi s @ dwoc Pham Duy phd nhac, thi s Nguyé&n T4t Nhién ciing khéng thé
len 16i vao cac to bao Van hoc & mién Nam luc béy gio.

Vi thé, sw phé phan vé tho Nguyé&n T4t Nhién, xin d&t vao bbi canh 1970 dé c6 thé hiéu duoc
nhirng phat biéu ctia Tran Phong Giao nay da khdng con niva. Bung sai chi cé Du Tk Lé va
Tran Phong Giao biét, nay mét ngudi sbng, mot ngudi da chét.

Ngoai ra, dirng quén réng, v&i luat dao thai, co vo sb cac nha van nha tho du da c6 tiéng tam
mot thoi van cé thé b roi vao quén lang, hodc xuét hién hoa hiém, hodc loai hdn ra bén 1& sinh
hoat van hoc mét cach nay cach khac mét cach khéng thwong tiéc.

Vi thé, tho ctia Nguyén T4t Nhién chac han khaéng phai 1a thir tho cé thé di vao bét tir. Nhirng
ngwdi con lai hdm nay, ban bé quen biét clr danh nhirng tinh cadm tt dep cho tho 6ng di,
nhwng rdi ra sau dé thdi gian sé& x6a nhoa tat ca.
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Tiéu biéu nhat Ia nha van Nhat Linh, ndi tiéng clia cd mot thei. Cac nha van khac, cac doc gia
van quy mén, tran trong, nhung sd ngudi khdng doc 6ng cang ngay cang nhiéu.

Ciing drng quén con vo sd nha van khac ciing roi vao hoan canh twong tw. Chang han Tchya
Dai Birc Tuén, twMai Nguyét, viét phiém cho Chinh Luan mét thdi. Cu A Nam Tran Tuén Khai,
Pha Bire, Vi Huyén Dac, Dong Xuyén, Hoang Khanh, Thach Ha, Thé Vién, Hop Phé [theo cong
san], ThAm Thé Ha, Péng H6, Tam Lang, Quach Tan, Thién Giang, Vi Bang, Pham Van Hanh,
Van Trang, Nguyén B&c Quynh, Lé Van Siéu, Bang Ba Lan, Méng Tuyét, Pham Cao Cung,
Kiém Minh va nhét 1a Lé Van Truong.

Lé Van Truwong, tac gia cha 255 cudn truyén dai. Va vao cai thoi 1935-1940, thién ha “mé Lé
Van Trwong nhu diéu dd”.

Thé gia van hoc “NGU' Ol HUNG’nhw Lé Van Truwong dén moét lic nao d6 van cé thé bi dao thai
va xin doc ddi dong trich dan sau day dé thwong cho sbé kiép nha van.

“Vay ma ltc chét khéng cé dbng xu dinh tui. Chét ndm nha thuong Cho Réy, tién giwong 160
dbng/ngay. Truéc khi vao nha thuwong bén nha lay tién dat coc 10 ngan dbng méi khéi phai phai
nam giwong thi. H6i Van but véi Thanh Lang, Nguyén Van Trung, Vi Huyén Péc phai quyén tién
gitip anh méi nguoi mét tay. Tran Tuén Kiét thay mét cha bao Nguyén Vi gitp 500 déng. Thi sT
Nguyén Hitu Tuy gitp 300 déng, Nguyén Béc Loc 700 dong. Lic chét no hang x6m 5000 déng
ma khéng ai n& doi”.

Tém tét bai: Vai ky niém vé Lé Van Truong cta Nguyén Ngu Y, déng trén Bach Khoa, CLXXIV,
ngay 27 thang 2, 1964.

Viét phan nay dé thay sb phan cay nghiét danh cho cac nha van nhu thé nao va dirng qua chi
guan trong danh gia nha tho nay, nha tho kia.

Nguw&i doc nén hiéu sinh hoat van hoc véi luat dao thai tw nhién dé thay rdng may Iam thi mot
nha van, nha tho c6 mét thdi. Ho ¢ tiéng tdm mot thdi. Nay khéng con 1a nhivng nha van tiéu
biéu nira. Ai c6 thé so sanh dwoc v&i Nhat Linh, véi Mai Thao?

$6 phan danh cho thi s Nguyén Tat Nhién ciing la
s6 phan danh cho nhiéu nha tho néi tiéng khac

Hinh nhw bénh tat di doi véi tai nang, ngay ca trwérng hop dbi véi nhirtng ngudi mét tri. Theo
nhirng thi nghiém bénh ly hoc, ngu&i bénh tri nhin vi tru nhw tan v& va bj tan vun. Chinh vi
than thé cla ho khéng con la mét than thé tri giac binh thuwong.

Nghia & cé mét vii tru cla tri giac binh thworng. Nhuwng cling ¢é mét vii tru danh cho ngwdi méat
tri v&i nhan quan khac thwong.

Chang han Holderlin dién loan rong ra 40 nam va éng da dé lai hon 200 bai tho va nhiéu bai ca.
Chung ta thtr xem Holderline d& cdm nghiém, cdm xuc thé nao vé vii try trwdc méat dng? Di
nhién, cdm xuc nay khéng thé gidng cdm xuc cla ngudi c6 tam tri binh thwéng. Trong bire thw
gtri cho Neuffer, ngu®i ban ctia 6ng [12.11.1798], Holderlin da phac hoa mét trong nhirng gio
phat d&c biét cdm hing tho cha dng bang nhirng dong sau day:

“Cai gi la hon sbng trong tho chinh la mbi bdn khodn Iém cta tdm hoén va tinh than cua téi luc
nay. To6i cdm thdy mot céch sau xa réng: toi con rét xa véi ly tuéng cao ca dé. Nhung ca con
nguoi toi phan dau dé dat téi dich dé. Nhiéu khi téi cdm xuc, xéo déng dén ndi phai khéc nhuw
mot dira tré nhd. Than 6i, Ttr khi con xuén xanh, téi da cam thay vi trd, nhw de doa tam than toi
va khép kin truéc mat toi. “

Trich Thién nhién trong thi ca Holderlin ciia Hoang Chau Thanh, Thé Ky 20, s6 1, tir trang 54-
dén 61

Dac biét cac nha tho tai danh thwong mang bénh hoan va ménh yéu. Phai chang chinh cai
khdéng binh thwdng ay tao nén danh phan nha tho?
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o Nguyén Nhuwoc Phap (1914-1938): con ctia van hao Nguyén Van Vinh. Nguyén Nhuoc
Phap qua doi vi bénh thwong han ngay 19-11-1938, dé lai cho doi dam bai tho va chét
yéu. Nhw bai Tay nga, Chua Huong trong tap Ngay xwa. Tan Fong Hiép trong mot bai
viét dang trén Bach Khoa goi 6ng la nha tho dé thuong. Ma éng dé thwong that
nhw bai Chua Huong...

e Quach Thoai: Nguoi V|et xin trich dan la bai viét ctia Ly Hoang Phong, anh ruét cua
Quach Thoai ma may man ngudi viét con swu tap dwoc. Bai viét ciing dwoc dang trén
Thé ky 20 ctia Nguyén Khac Hoach. Nguwoi viét mudn gidi thiéu déc biét vé nha tho nay
ma phan déng ban doc bay gi¢ da khong dwoc biét dén tén tudi. Quach Thoai sdng
gira thoi loan & thanh phé Hué nghet thd, ti ham gitka nhirng chém giét, ham hiép, am
sat, tu day. Cudc doi 6ng bdng nhién bién thanh nhirng ngd hém bé tdc ma mbi nguoi
phai lwa chon lay mét nhan hiéu khoac vao minh: Quéc gia, cong san, thanh phan th
ba. Lén [én Thoai sa lay vao con dwérng mét ly twéng, mat phwong hwéng vi tw thay co
lwa chon nao réi di vao con dwéng truy lac noi nhivng tiém hat. Thoai bd Hué vai Sai
Gon va nhw mét phép la, Thoai tim thay dwoc cudc doi, sy that, niém tin twéng, wéc
mo va hoai bao.

Do 1a con dwédng clia nghé thuat, cda thi ca. Quach Thoai viét cho Nguoi Viét. Td nay chét,
Thoai viét tiép, dang tho trén Sang Tao. Danh ctia Thoai dwoc nhiéu ngwdi biét dén twr day.
Nhwng rdi strc lwc mdi ngay mét suy tan do nghién ngap tan pha. Thoai biét minh khéng séng
lau dwoc niva. Quan tri va tuyét vong.

Xin ghi lai vai dong tho clia Quach Thoai mé& dau cho dong tho dwoc goi la tho Tw Do cling voi
Thanh Tam Tuyén trén t& Sang Tao.

Oil Nhiing tdm hén nghé st

Chuing ta khéng quy lau duoc & ghé nha tho
Chung ta yéu cuc diém mét nguoi dan ba
Nhung van mudn chét

Sau khi lam xong mét bai tho

Chung ta la nhiing ké hoan toan bo vo
Khéng chiu thé theo nhip déu hoi thé... [...]
Nhiing ké bé hanh dirng dwdi mét mai hién ga
Pé thay tau di roi khéc

Va lai nghi réng

Minh cing da tieng di...

Thoai ciing da tirng di. Va bay gir, da sép dén doan dwong ciing, sap dén gid tir gia cudc doi
ma né tirng yéu, tirng say mé, tirng chién d4u. Nwéc mat lai tudn ra wét dAm trén ma né. N6
thdn thire khoc.

Vai tuan sau, Thoai hap héi trong bénh vién noi mét cin phong b thi. Thoai nam xuébng long
dat trong mot bd 4o tu trang véi noi cb tay mot twong anh Birc Me. Nhivng gid vat va voi cai
chét trén giwdng bénh, Thoai van xin "Lay Thwong D& ban on”. Cho dén phut chét. Thoai van
kéu gao mubn sdng. Thoai mat ngay 7-11-1957. Nguwoi viét bai nay nhé lai con ngé ngang khi
nghe tin 6ng mat va van tw hdi tai sao 6ng lai chét sém nhw thé?

Dén bay gid ngudi viét van tw héi, 6ng la cay but chi lwc vé tho Tw Do clia Sang Tao ma sao
lic chét cd don mét minh, phai nam giwéng thi. Chi cé hai ngwoi bén canh 6ng ltc chét 1a mét
nguwdi ban than va ngwdi anh ruét 1a Ly Hoang Phong. Nhirtng Mai Thao, Dodn Quéc Si, Tran
Thanh Hiép dau réi? Vay ma sau khi Quach Thoai chét, da cé biét bao nhiéu bai viét ca tung
Quéch Thoai? Luc sdng bi bé roi, luc chét thi khdng thiéu 1&i ca tung...Diéu doé phai chang ciing
ding trong trwdng hop Nguyén Tat Nhién vao 2, 3 nam cubi doi. Ong sbng lang thang, lac loai
khéng noi nwong twa vi sw bd roi clia ban bé, cia gia dinh va chét truéc san chia.

Cai thwong, cai nhé clia ngwdi doi nhiéu khi cling khé néi Idm.
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Nhirng gi Du T Lé néi vé ca tinh con nguwdi Nguyén Tat Nhién c6 thé la dung nhw vay. Cai bét
thwdng trong cé tinh con ngwdi Nguyén T4t Nhién phai chang da anh hwdng tho van cla éng?
Va cubi cung la bi kich clia mét cai chét tw y. Hé luy cudc ddi lam nén hé luy van chuwong bang
mot cai gia tra kha dat.

Thi ca giao hda v&i am nhac

Thi ca va am nhac nhw cé déng diéu. Cung TrAm Twéng trong thoi gian & Phap co lam rét
nhiéu tho tinh . Nhwng cé hai bai tho' rat 1ang man ndi tiéng mot thdi [a bai Mua thu Paris va
bai Chwa bao gio bubn thé.

Theo Cung Tram Twéng, khi trd |6 Mac Lam, RFA ngay 06-1-2010 thi:

Ng6n ng bai tho that ra khdng phai maéi la, pha cach dé ndi tiéng. Chuing ta doc thir:

Mua thu Paris

Mua thu Paris

Troi bubt ra di

Hen em quan nhoé

Rung rung ruou dé tran ly

Mua thu dém muwa

Phé cii hé xua

Céng truong 14 dé

Ngéng em kién khé phut, gio

Mua thu 4m thédm

Bén vwon Luc Xam

Ngéi quen ghé da

Khéng em bubt gia tur tam

Mua thu noi ddu ?

Nguoi em mét ndu

Téc vang soi nho

Mong em chin dé tréi séu

Mua thu Paris

Tran déng déi mi

Troi mua déng Paris
Khbéng bao gio c6 sao

Troi mua dong Paris
Chuwra bao gio bubn thé

Ban doc bai tho va gia du bai tho nay khéng dwgc Pham Duy phd nhac thi s6 phan né sé ra
sao?

Dé tra 16i cau hdi nay, t6i trich din mot doan tho khac clia Cung Tram Twéng dé ban doc cé
nhé duwoc bai tho nay hay khéng?

Hué trang tinh nguyén sau mot dém
Hué trong thw céc, hué ngoai thém
Sém nay chi nhéat thom thuong qua
Chi c6 Sai Gon trong dang em
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Va mét doan tho khac trong bai “Nu hon khéc liét”

Céi sau ta tinh khiét

Thép qudc vang trén cao
Phong swong dét chién bao
Vi mau se lam chi

Xin gi&i thiéu trvong hop khac la nha tho Pham Thién Thuw.

Pham Thién Thw, tire tu sT Tué Khéng, tén that Pham Kim Long, sinh tai Thai Binh, tot nghiép
Pai Hoc Van Hanh, nganh Phat Hoc va Triét hoc Bong Phwong nam 1970, viét cho Bach Khoa,
Quéan Chung, Van Bé, Quat Khéi, Héa Pao, Kh&i Hanh, Tw Twéng .Ong cho biét vao ndm
1970. c6 viét ndm ban thao thi hoa kinh Phat va dwoc dang trén tuan bao Hdi, trong do cé hai
tap la Kinh Ngoc, tirc Kinh Kim Cwong va Khinh Tho, tlrc Phap cu kinh dwoc giao cho Nguyén
DPrc Quynh. Nguyén Birc Quynh luc bay gi¢r bi ung thw da day dang ndm bénh vién, Pham
Thién Thw vao thadm nén déng thdi gap Pham Duy & dé.

Nguyén B¢ Quynh thich bai tho Phap than, rdi nhan tién dwa cho Pham Duy, thé réi Pham
Duy phd nhac dé tré thanh bai Pao Ca 1 ké tr tir d6. Sau do tiép theo 1a 9 bai dao ca khac ra
ddi. Chung ta hay nghe I&i phat biéu cia Pham Thién Thu vé Pham Duy:

“Nhung t6i phai nhdn & con nguoi Pham Duy la da dién. Anh Pham Duy con la mét nha tho cé
truec cdm bén nhay va nhiéu ngén ngir rat dep. DU nhiéu doan anh phai luoc, déi cdu anh phai
thém cho hop véi ki thuat hoa &m, va mot vai chiv ciing phéi thay thé ma y nghia van khéng bj
thiéu, va chang khéc gi nguyén tac. Tém lai, qua 10 bai Pao ca, téi vi “Tir ma phéi han “ Tt
anh Pham Duy vi “am “ ma phai bot “to”.

D6 la cd mét né luc dé hoa hop tuong xing gitra ly tuéng- tir hoa- va ém didu.

Anh Duy cho biét cdm tudng cta anh khi méi khuya ndm nghe Pao ca- duong nhw mét nguoi
khéac Pham Duy lam — Téi ciing cé truc giéc nhw vay vé minh’.

Trich tém t&t bai phéng van Pham Thién Thuw vé Pao ca va Kinh Ngoc, do loat bai phdng van
gi6i nhac si ctia Nguyén- Ngu- | d4ng trén Bach Khoa CXXIV.

Nha tho Pham Thién Thw con tiét 16 cho biét chi ndi bé Phap Cu Kinh gbém 423 cau, tac gia da
thi hda thanh ra 423 bai tho' ngii ngén. Nghia la c6 hang ngan cau tho nhu thé da dwoc thi hoa.
Ai trong ching ta c6 thé nhé mét cau tho nao trong hang ngan cau tho &y ngoai nhivng cau tho
da dwoc phd nhac trong 10 bai Dao ca cia Pham Duy?

Trong Héi ky Pham Duy, 6ng d3 viét nhw sau vé trwdng hop bai “Ngay xwa Hoang Thi’:

“T6i va Pham Thién Thw yéu mén nhau ter dé. Sau dé chung téi gdp nhau hdu nhw hdng ngay.
Poc duoc bai tho “Ngay xwa Hoang Thi” ma anh ban trao cho t6i, téi nhw bat duoc vién ngoc
quy va xin phé nhac ngay:

Em tan truong vé

Duwong mwa nho nho

Anh theo Ngo vé

Giot gidy l&ng 16 duong qué...

Tty d6, téi lubn ludn tim doc tho ciaa Pham Thién Thw nhw tap tho “Puwra Em Tim Béng Hoa
Vang” hay bai tho “Goi em la dbéa hoa séu” dé phd thanh nhitng bai hat thanh cao nhét cia thoi
dai...[...] Bai “Pwa em tim déng hoa vang” duroc rit ra tir may trém cau tho cuia thi si, va ta chi
cén c6 hai doan ca la néi 1én hét duoc céi cdnh ngay xua, cé ké tir quan, Ién non tim dong hoa
vang”

Trich tém luoc Hi ky Pham Duy, tép 3, chuong 21, trang 1-5

That khéng & dau Thi ca va am nhac lai cudn lay nhau nhw thé. Ho gap nhau trong nghé thuat
va nhé thé dwa thi ca va nhac cét canh bay Ién.
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Trong bai viét cla t6i c6 danh gdn mot trang dé ché trach Pham Duy da 14y tho ctia Nguyén Tat
Nhién ma khdng co mét 1. .
Nhéan cach Pham Duy that dang de phé phan.

Tuy nhién, ching ta phai nhin nhan rdng, Pham Duy la tay “phu thdy” vé am nhac. Ong da dwa
thi ca va am nhac 1&én mét tng cao, hoa diéu véi nhau tao nén nhirng tinh khuc bét diét. Ong
da phd nhac khoang 1000 bai tho' clia cac thi sT va trong nhiéu bai, nhét [a nhirng bai tho tinh
cta Alice &y nay tr& thanh nhieng bai tinh ca béat ha.

Riéng truong hop Nguyen Tt Nhién, néu khong co ban tay phu thay cia Pham Duy, nhirng bai
tho tinh ctia Nguy&n Tat Nhién c6 thé khdng cé mét sé phan may man nhw hién nay.

Phai cam on ddi, cdm on nhirng ngwdi nghé si da cho ta nhirng giay phut tuyét vori dé quén di
nhirng nhé nhen ti ti€n va nhirng tranh dua ngoai pham vi nghé thuat.

Hai bai tho tinh cua Du T Lé tir tén mét nguedi niv:
Hoang Thuy Chau.

Ngudn Tho Tinh Mién Nam, Thw An Quan swu tap va xuét bén ndm 2006

Chung tai xin d&ng lai nguyén van day dd hai bai tho tinh ni tiéng ctia Du T L& dwoc phd
nhac do chung tdi swu tAm trén cac tap chi van hoc mién Nam truwéc 1975 & thw vién dai hoc
Cornell. Bai thtr nh4t la Khic Thuy Du. Bai thir hai: Khac thém cho H.Chau.

Viéc d&ng nay bét ngudn tir viéc doc bai tdn man ctia Nguyén thi Hai Ha : Mét chuyén di xa,

mot cudc gap go

khic thuy du

1.

nhw con chim bdi ca

trén coc nhon tram nam
t6i tim ddi danh méat
trong viing nwéce cude 4o

nhw con chim boi ca

téi thwdng ngirng canh bay
ngwac nhin 1én huyét 16
bay qua ria xac nguoi
(cua twoi d&i nhwong lai)
blra an nao ngon hon
lam sao t6i néi dwoc!
nhw con chim boi ca

t6i Ian sau trong bun
hoai cong tim y nghia
cho canh tinh hdm nay
trén xac ngui chwa riva
trén thit ngwoi chua tan
trén canh tay ché gém
trén chiéc dau lon tha

t6i sdng nhw ngwdi mu
t6i sbng nhw nguwoi dién
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t6i lam chim béi ca

Ian tim vuéng d&i minh
trén mat dai nhién lang
khéng tam nao sui Ién
ddi sébng nhw than ndm
moi ngay mét lun di
tam hon ta coc lai

ai lam nguwoi nhw 16i?

2.

min mang nhw ndi chét
hoang dwéong nhw tudi tho
chwa mot 1an hé né
trén ngon c& khéng bay
déi mat nang khén khép
ban tay nang khon thua
lon téc nang dém téi
khw khw 6m tinh dai
nguc toi day nang Ira
hay néi vé cudc doi

t6i con gi dé séng?

hay noi vé& cudc doi

khi t6i khéng con nira
sé mang duwoc nhirng gi
vé bén kia thé gioi

thuy oi va thuy oi

3.

t6i lam ma khong dau
t6i lam ma khong bung
t6i chi con déi chan

hay chi con dbi tay

s& soang tim thi thé
quod quang tim trai tim
lan tan cung vé dan
dinh vang cung manh bom
thuy oi va thuy oi

drng bao gio em hdéi

vi sao minh yéu nhau
vi sao mdi anh néng

vi sao tay anh lanh

vi sao than anh rung

vi sao chan khéng virng
vi sao anh van em

hay cho anh duwgc thé
bang ngwc em rii budn
hay cho anh dwoc 6m
em, ngang bang s chét!
tinh yéu nhw dao nhon
anh dam minh, 4t can
thuy oi va thuy oi
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khéng con y nghia gi
ngoai tinh em tinh em
da wot dam than thé
anh ru anh ngt mui
doi mot gio linh hién.
(3-68.)

khuc thém cho h. chau

hanh phuc téi ttr nhirng ngay nwéce 1én
tr&i mwa mau tay vubt mat khéng cung
bay sé cii hom hem chiéu ngdi xam
tréi xanh xao chan nhd ciing khéng vé
cay mong n& tirng ngoén tay Ia non

néi twong tw ¢d dm thit da nguoi

t6i hiu hat tr mat em ngét tanh

moi tham kho tr budi dinh xin hon
ngay thang ha khi khéng ma tré rét
em khi khéng ma tré mat diéu ngoa
tay trong ngéng hwong dwa mui téc ma
ngon me xa theo ky c ri rao

chiéu qua dé chan ai con riu rit

|&i ai say cho troi dat lai gan

ky niém téi tr nhirng ngay vé& tiéng
nh&n nha gom tirng cong thiét tha roi
con dé nhd I&n 1én dam tiéng hat

khi d&@m vé ru giong dén dau hon

cay nién thiéu ciing thui mam trong sang
la oan khién la ta mai hién nguoi

t6i €o ot tlr nhirng ngay ca giod

con dé budn ty t&r gitra dém swong
bay sé cii cling qua doi lang 18

ngon me xuwa gia khom tiéc thwong he
em & d6 b& séng con am cat

con séng tinh v& mai mét am quén.
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